Условием для постоянного пребывания этого хищника являются обширные сплошные леса, богатые чащами и вообще труднодоступными местами и населенные разнообразной дичью. По словам Нолькена, которому мы обязаны лучшим описанием образа жизни рыси, это животное показывается в редких лесах лишь в исключительных случаях, и именно зимой, чтобы охотиться в таком лесу за зайцами.

В противоположность волку, который из года в год ведет бродячую жизнь, рысь часто подолгу держится одной и той же области, обходит ее во всех направлениях, в одну ночь уходит за целые мили, нередко без всякого страха держась проезжих дорог, осмеливаясь приближаться к деревням и даже посещать одиноко лежащие дворы, но через несколько дней возвращается обратно в свою область, чтобы снова исследовать ее.

Обыкновенно рысь, подобно своим родичам, живет поодиночке; там, где она встречается чаще, как, например, в Лифляндии, бывает «распределена» так, что на область в 25 квадратных километров приходится приблизительно по четыре или пять особей.

По строению тела и душевным качествам рысь, по-видимому, не уступает никакой другой кошке. Необыкновенно сильное туловище при высоких ногах и превосходно развитые органы чувств показывают, что этот хищник прекрасно вооружен. Рысь очень вынослива при ходьбе, она движется лишь шагом или кошачьей рысью, но никогда не прыжками, пока ее не принуждает к этому необходимость, но в случае надобности делает поистине изумительные прыжки; она довольно хорошо лазает и, кажется, легко плавает.

Из ее чувств, несомненно, выше всего стоит слух, и кисточка на ее ушах может поэтому считаться вполне заслуженным украшением. Едва ли хуже слуха зрение, хотя новейшие наблюдения и не подтвердили ранее сложившееся мнение о необыкновенной зоркости рыси. Напротив, обоняние, как и у всех кошек, слабое: по крайней мере, рысь не может чуять на значительных расстояниях и, наверное, не может отыскать какую-либо дичь с помощью одного лишь обоняния*.

* Существуют свидетельства тропления рысью мелких копытных. Однако это, несомненно, уникально редкие события. Обычно рысь охотится «по-кошачьи», бросаясь на жертву из засады и в случае неудачи почти не преследуя ее.

Она обладает развитыми вкусовыми ощущениями, о чем говорит выказываемая ею любовь к лакомству. Что касается чувства осязания, то рыси, находящиеся в неволе, довольно ясно демонстрируют, что они в этом отношении не уступают своим родичам из семейства кошачьих. Чувство осязания проявляется в тонкой чувствительности при каждом движении, а также и при отыскивании и поедании уже найденной и умерщвленной добычи. Усы на морде просто необходимы рыси, как и другим кошкам; она непременно ощупывает ими все, с чем ей приходится иметь дело.

Духовные качества этого хищника всегда ставились высоко. «Рысь вообще хищное животное, подобное волку, но гораздо хитрее», – говорит старый Геснер. И, по-видимому, он совершенно прав, так как и все новейшие исследователи описывают ее как чрезвычайно осторожное, осмотрительное и хитрое животное, которое никогда не теряет присутствия духа и из всякого положения старается и умеет извлечь выгоду.

Прежние наблюдатели сравнивали голос рыси с воем собаки, но эта характеристика совсем неверна. Я слышал лишь крик рысей в неволе и должен сказать, что их голос очень трудно поддается описанию. Он громок, криклив, высок и отдаленно сходен с голосом влюбленных кошек.

«Я много раз, – говорит Оскар фон Левис, – слышал крик не только моей ручной рыси, но и диких рысей ночью в уединенных лесах. Но никогда нельзя было найти в голосе рыси хотя бы отдаленное сходство с голосом собаки. Крик рыси представляет собой скорее звук, сопровождающийся как бы плачем и ревом; он начинается высокой нотой и оканчивается глухо и низко; по звуку он более похож на рев медведя. Причиной крика у моих ручных и свободно бегавших рысей были голод и скука. Ворчание и фырканье, при которых животные высоко выгибали спину, были всегда знаком ярости и готовности защищаться. Тихое, тонкое, кошачье, бесконечно тоскливое мяуканье моя рысь издавала, алчно и кровожадно наблюдая за голубями и курами или гибкими движениями подкрадываясь к дичи. Продолжительное мурлыканье и ворчание, издаваемые в то время, когда животное чувствовало себя хорошо (если, например, его гладили рукой), были такие же, как у домашней кошки, только более грубые и резкие».

По словам Нолькена, рысь – чисто ночной хищник; с наступлением дня она прячется и, если ей не помешают, то лежит до наступления темноты, чем существенно отличается от волка, который по большей части снова начинает бродить уже около полудня. Для своего логовища она выбирает расщелину скалы или лесную чащу, иногда и большую яму, даже нору лисицы или барсука.

Когда она хочет спрятаться или лечь, то обыкновенно подходит по какой-нибудь дороге к выбранной чаще и бросается в лес несколькими широкими прыжками. Если дорога проходит около самой лесной чащи, рысь иногда так далеко прыгает в нее, что снаружи вовсе не видно ее следов. Всегда она выбирает самые густые леса, например, чащу молодого хвойного леса, не особенно заботясь о происходящем вокруг движении.