Своим образом жизни морской слон напоминает морского котика и морского льва. Он тоже ежегодно предпринимает путешествия в южную область своего распространения; большие и слабые остаются на месте, а здоровые странствуют. В Патагонию морские слоны прибывают в сентябре и октябре, часто даже и в июне целыми стадами и в конце декабря уходят на юг. На берегу Калифорнии проводят почти весь год, но главным образом от февраля до июня.

Предпочитают песчаную и каменистую местность, а также заходят и в пресные воды. Из целой массы отделяются семейства, состоящие из 2-5 членов; их постоянно можно видеть тесно прижавшимися друг к другу и обыкновенно спящими в камыше или в тине. В большую жару они, как это видел Скаммон в Калифорнии, прохлаждаются тем, что зарываются в мокрый песок и бросают его передними ластами на верхнюю часть туловища; иногда бывают больше похожи на кучи земли, нежели на живые существа.

Их движения на земле очень беспомощны. Чтобы двигаться вперед, они поступают как тюлени, изгибаются и вытягиваются попеременно, откидываясь то вперед, то назад. Если морской слон очень жирен, то при движении назад туловище его колышется и напоминает наполненный студнем пузырь. Пройдя с трудом небольшое расстояние, он должен отдохнуть; но, несмотря на то, морские слоны взбираются в Калифорнии на дюны в 5-10 метров и достигают даже мест, расположенных на высоте 20 метров над уровнем моря и с очень неровной поверхностью.

Об этом тюлене в Южной Георгии фон Штейнен говорит: «Морской слон, поработав вытянутыми передними конечностями, чувствует чрезвычайное утомление; после 3-4 толчков вперед эта студнеобразная, жирная масса отдыхает и затем со стоном тащится дальше, оставляя за собой на песчаной почве широкий и глубокий след. Неудивительно после того, что по всему его туловищу заметно множество ссадин. В воде они плавают почти на поверхности с большой ловкостью, эти чудовища представляют очень даже привлекательное зрелище, когда с высоко поднятой головой высматривают место на берегу».

Настойчивость и терпение заменяют этому тюленю недостаток проворства. Выйдя из моря, он с трудом доползает до границы морского прилива, отдыхает здесь, иногда спит, затем вновь пускается в путь и, кажется, никогда не бывает доволен своим местопребыванием.

В воде он выглядит совсем другим. Морские слоны плавают и ныряют отлично, делают быстрые обороты, спокойно спят на волнах, отдаваясь на волю течению, гоняются усердно и ловко за добычей, состоящей большей частью из головоногих и рыб. Иногда глотают водоросли и камни. Форстер нашел в желудке морского слона 12 круглых камней, каждый величиной в два кулака, и таких тяжелых, что он не мог понять, как стенки желудка могли выдержать такую тяжесть*.

* Морской слон один из лучших ныряльщиков, погружающийся за добычей на несколько сотен метров.

На земле морской слон видит хорошо только вблизи. Слух у него очень плохой; осязание притуплено благодаря толстому слою жира под кожей; обоняние тоже не должно быть очень тонко и остро. Он представляет собой ленивого, тупоумного зверя, который только изредка позволяет кому-нибудь нарушить свой покой.

Его называют кротким и обходительным, потому что никто не видел, чтобы он нападал на других животных или на человека. Маленькие виды тюленей и спокойно купающиеся люди могут безопасно проплывать между морскими слонами. Пернетти уверяет, что его матросы садились на них верхом, как на лошадей, и понуждали к скорой езде ударами ножей.

Время течки, которое продолжается от сентября до февраля, придает жизни этим животным. Яростно борются самцы из-за самок, хотя количество последних и больше. Среди своеобразного хрюканья и переливающихся звуков с длинно вздутыми хоботами и с широко разинутыми пастями кидаются борцы один на другого. Раны, впрочем, скоро заживают, и редко один из воюющих делается жертвой боя.

Старые самцы бывают покрыты рубцами, на тысячу едва ли найдется один с неразорванным зубами мехом. Самки, видимо, безучастно смотрят на бой и беспрекословно следуют за победителем в море, где он ласками приобретает полное расположение своего гарема*.

* В гареме северного морского слона до 10-12 самок, у южного их число доходит до 100 (а по некоторым данным – до 300). Самец, окруженный таким количеством поклонниц, полностью отдается оказанию им внимания и охране гарема, в связи с чем не ест и почти не спит все время гона. Когда же пора любви проходит, заметно похудевший тюлень буквально падает от усталости и несколько суток отсыпается, прежде чем пойти кормиться.

Рождение детенышей происходит через десять месяцев после случки, обыкновенно в июле или августе. В Калифорнии, по словам Скаммона, потомство появляется уже в июне; в Патагонии – в начале ноября. Этих больших созданий, длиной в 1,3-1,5 метра и весом в 40 кг, мать кормит и оберегает около восьми недель. В этот промежуток времени вся семья остается на берегу, не принимая никакой пищи, линяет, причем самка и детеныши линяют раньше самцов.

Через 8 дней сосуны увеличиваются в длину уже на один метр и вес их удваивается; через 14 дней прорезываются первые зубы, а через 4 месяца пополняется вся зубная система. Детеныши крепнут и полнеют, а старшие тюлени, питающиеся в это время только собственным жиром, наоборот, худеют.

На седьмой или восьмой неделе их жизни детенышей ведут в море. Все стадо медленно удаляется от берега и с каждым днем все дальше и дальше уплывает в море. Там они остаются для новой случки и затем опять пускаются в путь. На третьем году жизни у самцов развивается хобот; с этого времени животное мало увеличивается в длину, но зато растет в ширину. На двадцатом – двадцать пятом году жизни тюлень переходит к старческому возрасту, моряки утверждают, что никогда не ловили морских слонов старше тридцати лет*.

* Цифры завышены. Самцы морских слонов могут доживать до 20 лет, но обычная продолжительность жизни не превышает 12 лет.