Любимое местопребывание вилорога – покрытые травой прерии. По словам Финша, он часто встречается на обширных равнинах Канзаса и в долинах между Скалистыми горами и Сьерра-Невадой или между этими горами и океаном. Тильман встречал его на голых долинах Скалистых гор на высоте до 2500 м*.

* В горах вилорог встречается до 3350 м над уровнем моря, а вот высокотравных прерий (где травяной покров выше 40 см) действительно избегает.

Левис и Кларк, которым мы обязаны открытием вилорога, утверждают, что он зимой перебирается с равнин в горы. Переходы эти принц фон Вид объясняет тем, что животные боятся холодных северных ветров, дующих в долинах, где, кроме того, добывание пищи затруднено выпавшим глубоким снегом. Вследствие этого вилороги вынуждены переходить на возвышенности или спускаться в лежащие между ними ложбины, где они находят пастбища, защищенные от ветра и снега. Подобные странствования предпринимают они и весной, когда иссякают пастбища, которыми они пользовались до той поры.

О ежедневной жизни вилорогов и о тех изменениях, которым она подвергается в течение года, сообщает нам подробнее и точнее всех Канфильд, который, по его собственному уверению, так же хорошо изучил нравы и привычки этих животных, как хозяин – привычки и потребности своих домашних коз и овец.

«Я прожил, – говорит он, – несколько лет в южной части Монтерейского округа в Калифорнии. Долина, в которой я жил, имела в длину несколько миль и в ширину полмили и была окружена холмами, поросшими густой травой; здесь я наблюдал за вилорогами, охотился на них, убил до 150 штук, а нескольких поймал и воспитал. Могу сказать, что они почти каждый день проходили мимо моего дома или пили у источника в ста шагах от него. В последнем случае было нетрудно подстрелить их из револьвера Кольта. Они появлялись то небольшими группами, то целыми стадами в несколько сот голов»*.

* К зиме вилороги собираются в стада по нескольку сот и даже тысяч голов, летом разбиваются на группы по 8-30 особей, состоящие из самок и молодых животных, а также отдельные группы холостых самцов. Большинство самцов держатся поодиночке на помеченных запаховыми метками участках, куда стараются привлечь самок. Лишь территориальные самцы участвуют в спаривании.

Мы уже знаем от прежних наблюдателей, что пища вилорогов состоит преимущественно из низкой сочной травы; кроме того, они едят мох, коренья, а может быть, и ветки деревьев. Соленую воду и чистую соль чрезвычайно любят подобно всем вообще жвачным, поэтому живут преимущественно около тех мест, где почва пропитана солью. Возле солончаков можно часто видеть их лежащими по целым часам, после того как они вдоволь налижутся соли и напьются воды.

По-видимому, один голод может прогнать их оттуда. При хорошем пастбище осенью они становятся очень жирными, зимой же, когда снег покрывает землю на целый фут, терпят большую нужду и довольствуются самой скудной пищей. Тогда вилороги быстро спадают с тела; ходьба по снегу сильно утомляет, и их довольно много погибает.

Все наблюдатели единогласно восхищаются быстротой и проворством вилорогов. Может статься, что некоторые виды антилоп и превосходят их в этом отношении, но среди животных луговых степей Америки они, бесспорно, занимают в этом отношении первое место. Легко и быстро, «подобно ветру в поле», несутся они по равнине, высоко вскидывая стройные ноги. При этом превосходят выносливостью всех жвачных Америки*.

* Вилорог – самое скоростное млекопитающее Западного полушария, при этом отличается большой выносливостью. На коротких дистанциях он развивает скорость 64-72 км/ч. Во время бега животные совершают гигантские прыжки до 6 м в длину. У вилорога необычайно крупное для его размеров сердце, обеспечивающее быструю прокачку крови и большой приток кислорода к мышцам.

Финш утверждает, правда, что при медленной ходьбе они волочат ноги, низко опустив голову, и что обыкновенно их походка, короткая иноходь, весьма некрасива, но тем изящнее они, когда несутся полным галопом. «Вспугнутое стадо вилорогов, – говорит Финш, – представляет такое невыразимо прекрасное зрелище, что, увидев его раз, никогда не забудешь».

Грациозные животные несутся вдоль холмов, в гору и под гору с такой же уверенностью и быстротой, как и на ровном месте. По словам Одюбона, при этом они так проворно перебирают передними ногами, что невозможно разглядеть отдельных движений, вилороги мелькают перед глазами, как спицы колеса. Они имеют привычку первые 30-40 шагов бежать рысью, подпрыгивая, как лани, всеми четырьмя ногами разом. После этого вытягивают туловище, как борзые собаки, и пробегают полным галопом огромное пространство. По словам Одюбона, они легко переплывают широкие реки.

Вилороги одарены очень острыми чувствами. Видят далеко, слышат превосходно и за несколько сот шагов чуют врага, крадущегося под ветром. Чуткие и пугливые, относительно умные и, во всяком случае, очень осторожные, вилороги умеют для своих дневных стоянок выбирать такие места, откуда им открывается вид на всю окрестность; они отлично используют направление ветра и, кроме того, всегда выставляют сторожа. Вилороги избегают близости человеческого жилья, но домашних животных не чуждаются и даже часто пасутся безбоязненно недалеко от коров и лошадей.