Подробными сообщениями о жизни этого мощного животного на свободе мы обязаны Пржевальскому; во всех пройденных им частях северного Тибета он находил одиноких старых быков и небольшие семьи яков. Многочисленные стада встречались только в местах, где находились более богатые пастбища. Такие стада странствуют довольно далеко; они появляются, по словам монголов, летом на богатых травой пастбищах, где зимой их не заметишь. Они предпочитают близость источников, в соседстве с которыми трава растет лучше.

Напротив того, старые быки, по лени или по другим причинам, из года в год остаются на одних и тех же местах и живут в одиночестве или же соединяются самое большее с тремя или пятью себе подобными. Более молодые, хотя уже взрослые быки, иногда присоединяются к старшим, но чаще образуют собственное стадо, состоящее обыкновенно из 10-12 голов, и принимают иногда к себе старого быка. Коровы, полувзрослые бычки и телята соединяются в стада, в которых число голов доходит до нескольких сот, по уверению монголов, даже до тысячи.

Совершенно ясно, что такой массе трудно найти достаточно пищи на скудных лугах, и потому яки, пока пасутся, рассеиваются на обширных равнинах, но собираются вновь во время отдыха или сильных бурь. Почуяв опасность, животные смыкаются и помещают в середину телят; при этом несколько взрослых коров, стараясь определить причину тревоги, расходятся в разные стороны от стада*.

* По некоторым данным, самки и молодые держатся крупными стадами (ранее до 1000 экземпляров), взрослые самцы – поодиночке или небольшими группами.

Для логовища стадо выбирает северный склон горы или глубокое ущелье, чтобы избежать солнечных лучей. Як боится зноя больше, чем холода, и поэтому ложится охотнее всего на снегу, даже в тени; если нет снега, он взрывает землю и устраивает себе ложе. Случается, впрочем, по крайней мере зимой, что он располагается на том месте, где раньше пасся. Вода для него – необходимое условие существования.

Бесчисленные следы и кучи помета вблизи не замерзших ручьев доказывали Пржевальскому, что водоемы постоянно посещаются яками. Только в местах, где вокруг нет воды, животные довольствуются снегом.

Несмотря на свою массу, як в ловкости не уступает другим горным животным. Он может соперничать с дикими овцами и козерогами, потому что лазает с не меньшей уверенностью, чем они, среди самых высоких и диких скал, по хребтам и обрывам, а во время бега по ровной поверхности догонит всякую лошадь. Из его внешних чувств обоняние далеко превосходит все остальные.

Як чует человека уже на 500 шагов, но разглядеть его в ясный солнечный день может едва лишь на расстоянии 1000 шагов, а при облачном небе самое большее на половине этого расстояния; слышит он так слабо, что только при непосредственной близости звук шагов или другой какой-либо шум пробуждает в нем беспокойство. То, что его понятливость находится на низкой ступени развития, доказывается несоразмерно малым мозгом, а еще больше поведением в случае беды и опасности.

«Самое достопримечательное свойство яков, – говорит Пржевальский, – его лень. Утром и вечером он идет на пастбища; остаток дня посвящает покою, которому предается стоя или лежа. В это время только пережевывание жвачки свидетельствует, что он жив, так как в остальном походит на высеченное из камня изваяние».

Однако этот образ жизни совершенно меняется, когда приходит время спаривания. По словам монголов, время случки начинается в сентябре и продолжается целый месяц. Тогда быки и днем, и ночью в беспокойстве и возбуждении. Одинокие быки собираются в стада, бегают, как безумные, разыскивая коров и постоянно при этом хрюкая; когда они встречаются с другими быками, то становятся один против другого, чтобы в серьезном поединке добиться права обладания самкой.

Под страшными ударами, от которых иногда один из рогов ломается у основания, сильные животные сталкиваются. Однако ни один из толстых черепов не трескается, а серьезные раны, нанесенные друг другу, скоро заживают. Удовлетворенные или пресыщенные и усталые после периода случек, они возвращаются на свои пастбища, успокаиваются и ведут снова тот же образ жизни, что и раньше.

Через 9 месяцев после случки корова телится и заботится о своем детеныше в продолжение одного года, так как, по показанию монголов, она бывает стельной только один раз в два года. В 6-8 лет як делается взрослым, в 25 умирает от старческой слабости, если болезнь или пуля охотника не сократят еще раньше его жизнь. Другие враги не поднимаются на его родные высоты.