Презирая снег и холод, козлы живут круглый год в избранных ими местностях, исключительно на вершинах гор, тогда как козы уже с поздней осени стремятся к южным склонам, а в суровые зимы спускаются в долины, даже до самых деревень. Предводителем стада бывает всегда самый сильный и, что замечательно, самый старый и опытный козел.

Можно видеть, как козероги медленными шагами пробираются по крутым утесам и по узким карнизам горного хребта, осторожно оглядываясь, зорко посматривая во все стороны. Проводник идет впереди стада и охраняет его; через каждые 10-12 шагов он останавливается, поджидая стадо, а затем продолжает путь таким же образом.

Во время пастьбы стадо козерогов выставляет нескольких караульных, которые обязаны предупреждать о малейшей опасности. Если такой сторож заметит что-нибудь подозрительное, или ветер донесет до него близость врага, то он испускает свистящее сопение, покидает свой сторожевой пункт и немедленно убегает вместе со всем остальным стадом; они несутся рысью или пускаются в галоп, смотря по тому, насколько близка опасность.

Пробежав некоторое расстояние, стадо останавливается, чтобы определить причину, нарушившую их покой. Если поводом к тому было появление человека, то стадо быстрыми шагами спешит дальше и бежит без оглядки в течение получаса, а иногда и целого часа, если же нарушителем покоя является волк или собака, то козероги просто взбираются на крутой утес и здесь останавливаются на таком месте, которое недоступно для незваных преследователей.

Кажется невероятным, как козероги могут, притом еще с такой уверенностью, поразительной ловкостью и быстротой, взбираться почти по отвесным скалам, на которых незаметно ни малейшей точки опоры.

Когда стадо считает себя в полной безопасности, одна часть его покойно ложится с вытянутыми ногами, чтобы отдохнуть и пережевать жвачку, в то время как другая часть щиплет траву и сочные побеги альпийской растительности, выбирая преимущественно цветы низких кустарников дрока, при этом два или три козла стоят постоянно на страже.

При сильном солнцепеке стадо располагается в тени скалистых выступов или скрывается в ущельях, обеспечив себе покой выставленной на случай опасности стражей. Козлы всегда менее осмотрительны и осторожны, чем козы. Особенно часто отстают от стада старые самцы и в таких случаях допускают возможность приблизиться подкрадывающемуся против ветра человеку.

Вместо того чтобы тотчас же пуститься в бегство, как это делают козы, они вспрыгивают на скалу или на высокий утес и оттуда смотрят несколько минут на врага, так что этим дают ему возможность сделать меткий выстрел. Я сам однажды убил очень большого козла именно при таких обстоятельствах. Во время кочевок отделившийся от стада козел проявляет меньше осторожности, чем когда он следует вместе с другими.

По отношению к безвредным животным пиренейский козел не обнаруживает ни страха, ни особенной приязни. Иногда среди лета можно видеть на Сьерра-де-Гредос, что козероги дружески пасутся вместе с домашними козами, стада которых из деревень, расположенных у подошвы горы, заходят на верхние пастбища.

В начале ноября наступает время спаривания. Козлы соединяются с козами, и тут между самцами, преимущественно наиболее старыми, происходят горячие схватки, представляющие весьма занятное зрелище для молодых животных, которые остаются безучастными свидетелями происходящего.

В декабре самцы и самки снова расходятся; впрочем, молодые козлы, имеющие от роду 1-3 года, и после еще забегают в стада коз. В конце апреля или начале мая, после 20-24-недельной беременности, коза производит на свет детеныша, который уже через несколько часов после своего рождения свободно следует по стопам своей матери, старательно оберегаемый ею. В это время родившие самки держатся исключительно на южной, обращенной к солнцу стороне гор и вместо голых склонов забираются в поросшие дроком покатости и овраги, в которых и проводят большую часть конца весны и начала лета.

Когда что-нибудь спугнет козлят, они поспешно прибегают под защиту матери, и если при преследовании не в состоянии поспеть за старыми козами, то прячутся за густым кустом, за обломком скалы или залезают в расселину и остаются здесь до возвращения матери. В области вечных снегов пиренейские козы заходят неохотно, а когда с ними козлята, то они из осторожности избегают их.

Пиренейские козлы уже с четверть века как стали переводиться. Да иначе и быть не могло, так как испанцы не имеют никакого понятия о важном значении охраны этого животного; притом каждый пастух в этих горах владеет оружием и во время длинных стоянок на вершинах гор днем и ночью преследует благородных козерогов. Если бы можно было ввести строгий запрет на охоту во время весенних месяцев, то пиренейские козероги, имеющие мало других врагов, кроме человека, в короткий период снова значительно расплодились бы.

Бородатый ягнятник и орел-могильник часто схватывают козленка, но, по рассказу спрошенных мною пастухов, никогда не отваживаются уносить взрослого козла или козу. Для них кроме человека опасен разве один волк, но и тот вследствие того, что редко поднимается на значительные высоты, наносит им ущерб только зимой, когда стадо пиренейских козерогов уже спустится в долины; здесь волки могут застать животных врасплох, когда глубокие снега отделяют их от спасительных скал и препятствуют успешному бегству; при таких несчастных обстоятельствах козероги в изнеможении падают или останавливаются на месте и легко делаются добычей алчных хищников.

Испанский охотник или гоняется по следу за пиренейским козлом, или подкарауливает его на стойке. Я применял на Сьерра-де-Гредос охоту загоном и достиг замечательного успеха. Тщательно исследовав направление ветра, я занял с несколькими стрелками гребень одной котловины; между тем загонщики окружили намеченную местность и стали выгонять засевших там животных громкими криками и камнями.

Кроме единственного прохода, который вел к занятой охотниками котловине, все прочие были закрыты для козерогов, так что им волей-неволей пришлось идти прямо на нас. Случается, что пройдет добрый час, прежде чем козерог попадет в руки, и в этом-то и состоит главная прелесть охоты. Стадо обыкновенно так медленно приближается к месту засады стрелков, что вполне достаточно времени, чтобы спокойно прицелиться и пустить смертельную пулю в сердце ничего не подозревающей жертвы.

Для туземного охотника польза от этой охоты немаловажная. Убитое животное он потрошит на месте, набивает его ароматными травами и тащит тяжелую добычу, зачастую по самой опасной дороге, с риском сломать шею, ввяз, в долину, до ближайшего хутора, откуда везет дальше уже на муле. Мясо козерогов всеми любимо и потому всегда в высокой цене; шкура и рога тоже оплачиваются очень хорошо».