Ассапан (Glaucomys volans)*, так называется в Северной Америке сородич вышеупомянутой летучей белки. Величина его не превышает 24 см, вместе с хвостом в 10 см. В высшей степени мягкая и нежная шерсть на спине буро-серого цвета, на лапах серебристо-белая, а на всей нижней стороне желтовато-белая, хвост пепельно-серый с буроватым оттенком, летательная перепонка черная с белыми краями, глаза черновато-бурые.

Зверек живет обществами в лесах теплого и умеренного пояса Северной Америки совершенно так же, как и летяга, но только ловится чаще последней, вывозится в Германию и выдерживает в неволе при соответствующем уходе годы без видимого вреда для себя и даже размножаясь в клетке.

* Ассапан, южная или восточная летяга, отличается от обыкновенной несколько более крупными размерами и контрастной окраской, несколько более узкой и вытянутой мордочкой. Обитает в широколиственных лесах востока материка от южной Канады до южной Мексики и Гондураса. Севернее ее сменяет другой вид рода американских летяг – северная летяга (P. sabrinus).

День летяги проводят в клетке, лежа свернувшись в клубок и спрятавшись как можно дальше. В сонном состоянии они позволяют делать над собой какие угодно наблюдения. Их можно брать в руки, вертеть, ворочать во все стороны, осматривать и при этом они вовсе не пускают в ход свои острые зубы. В крайнем случае отваживаются только на попытку ускользнуть, а их шелковисто-мягкий мех по своей гладкости и упругости как нельзя более способствует легкому выскальзыванию из рук.

Они просыпаются некоторое время спустя после захода солнца, редко раньше 9 часов вечера. Сначала на верхнем краю ящичка для спанья показывается круглая головка, затем высовывается туловище, а там и весь зверек по-беличьи грациозно усаживается на узком краю гнездышка, отчасти притянув свою летательную перепонку к телу, отчасти свесив ее через край.

Своими маленькими, совершенно открытыми ушами, носом, окаймленным усами и большими темными глазами ассапан исследует окружающую его обстановку. Когда ничего подозрительного не замечается, летяга как тень проскальзывает в глубину по косой или вертикальной линии, держа голову постоянно вперед, не издавая ни малейшего шума и двигаясь почти незаметно для глаз при помощи конечностей, в большинстве случаев покрытых летательной перепонкой.

С необыкновенной ловкостью ходит она кверху ногами, цепляясь за плетеную крышку клетки, как будто в обыкновенном положении по гладкой площадке, на тонких ветвях она словно по канату балансирует с неподражаемой уверенностью и ловкостью, по земле шмыгает быстрее мыши и при этом умеет с помощью летательной перепонки стрелой перелетать все пространство клетки и, перелетев, сразу прицепиться, как бы прирасти, к сучку, на который села, не сделав при этом ни малейшего колебательного движения для восстановления равновесия.

По дороге она схватывает какой-нибудь кусочек, орех, пшеничное зернышко, крошку мяса из чашки, пьет, скорее причмокивая, чем лакая, из сосуда, моет себе головку слюной, причесывает волосы ногтями передних ног, приглаживает их затем ладонью, а сама поминутно вертится, вытягивается, изгибается, словно кожа – это мешок, в котором свободно болтается туловище.

Тем временем товарищи по ящику тоже начинают пошевеливаться, карабкаться друг другу на спину, взлезать на жерди, цепляться за них, за стенки клетки и висеть или бегать и прыгать во всевозможных положениях, на что очень способны все грызуны.

После того, как голод и жажда утолены, а мех приведен в надлежащий порядок, летяга всецело предается веселью и играм. С минуту она сидит как бы раздумывая, что ей предпринять, затем сразу бросается в косом направлении вниз, перерезывая все пространство клетки с помощью полностью развернутой летательной перепонки. На миг она прицепляется к противоположной стене и вслед за тем снова стремится назад, цепляясь при прыжках за ближние ветви и жерди, а оттуда так же стремительно переносится куда-нибудь в другое место.

Это необыкновенно подвижное животное каждую минуту меняет положение: задрав голову кверху, оно носится по клетке, мечется во все стороны, бросается вверх на крышку или вниз на землю, виснет на стенках, прицепляется к краю ящичка для спанья, от чашки для корма перепрыгивает к сосуду с водой, из одного угла в другой, бегает, носится как вихрь, прыгает, скользит, летает, вешается, присаживаясь среди всего этого лишь на минуту, – одним словом, находится в вечной суете, как будто у него тысячи двигающихся суставов и словно природа не создала для него никаких препятствий*.

* Ассапан проворнее нашей летяги, планируя, пролетает 22 м за 12 с. В брачный период летают особенно активно, обмениваются с партнерами разнообразными звуковыми сигналами. Самки территориальны, участки самцов широко перекрываются.

Надо обладать проницательной и неустанной наблюдательностью, чтобы уследить за всеми движениями летяг, различить отдельные положения животных, превосходно лазающих и оставляющих в этом искусстве за собой всех прочих животных, и отметить их в то время, когда они двигаются целыми обществами.

Кажущиеся с виду в высшей степени миролюбивыми, невинными и добродушными зверьками, летяги без всяких колебаний нападают на каждое маленькое животное, особенно на маленьких птичек, и без всякой жалости загрызают их насмерть*.

* Рацион американских летяг более разнообразен, чем обыкновенной. Он включает орехи, кору, грибы, лишайники, ягоды и другие сочные плоды. Часто поедают насекомых, иногда ловят и съедают мелких позвоночных.

По отношению к своей добыче ассапан так же жесток, как и хищные звери, неописуемая ловкость и кровожадность делают его грозным врагом для всякого маленького существа. Сам же он не проявляет ни малейшего страха перед другими млекопитающими равной с ним величины, например к другим грызунам.

Всякий пролаза, проникший во владения этих белок, сначала подвергается обнюхиванию, затем царапанью и укусам, и если он окажется плохо защищенным для борьбы, то просто выгоняется. Поэтому в белках отнюдь нельзя отрицать мужества, которое проявляется в них так же определенно, как хищничество и кровожадность. Но внешний вид зверька настолько привлекателен, что все вышеназванные качества невольно стушевываются и ассапан считается одним из самых занимательных и интересных грызунов*.

* Биология и экология южной летяги сходна с обыкновенной, но в году бывает два выводка – весной и во второй половине лета. Беременность длится 40 дней, рожают 1-6 голых, слепых детенышей, весом 3-6 г.