Норвежский лемминг (Lemmus lemmus) достигает 15 см общей длины, из них никак не больше 2 см приходится на короткий хвостик. Густой и длинный мех окрашен очень красиво. Среди коричнево-желтого, на спине волнистого основного цвета выдаются темные пятна, от глаз на заднюю часть головы спускаются две желтые полосы. Хвост и лапы желтого, нижние части буро-желтого, почти песочного цвета*.

* Во времена Брема всех «бесхвостых» полевковых в России называли пеструшками, очевидно, за пеструю окраску норвежского лемминга. Сейчас по-русски пеструшками называют два близких рода евразиатских степных полевковых, а финским словом «лемминг» комплекс довольно далеких друг от друга родов (Myopus, Lemmus, Dicrostonyx, Synaptomys, 15-20 видов), распространенных в арктической, тундровой и таежной зонах Евразии и Северной Америки. Лемминги – грызуны, в наибольшей степени адаптированные к обитанию в северных краях с долгой, морозной и снежной зимой. Плотное сложение создает выгодное соотношение поверхности тела лемминга к объему, почти отсутствующие ушные раковины и хвост, покрытые мехом ступни, также сводят к минимуму потери тепла. Норвежский лемминг населяет север Скандинавии, в России встречается на Кольском полуострове.

Лемминг несомненно самый загадочный зверь всей Скандинавии. Еще и теперь крестьяне горных местностей верят, что они в виде дождя падают с неба и потому являются в таком громадном количестве. Олаус Магнус рассказывает, что в 1018 году он видел очень много горностаев в одном лесу, который весь был наполнен их зловонием. Виновны в этом, будто бы, маленькие четвероногие зверьки по имени «Лемар», падающие иногда с неба при внезапной грозе и дожде, причем неизвестно, перенесены ли они ветром из отдаленных местностей или рождены в облаках.

«Эти животные, появляющиеся, подобно саранче, громадными массами, уничтожают всю зелень, и даже растения, только надкусанные ими, погибают, как отравленные. Они живут там, пока не дождутся свежей травы. Перед уходом они собираются в стада подобно ласточкам, иногда они умирают массами и заражают воздух, отчего у людей появляются головокружения или желтуха, иногда поедаются горностаями, которые буквально откармливаются ими».

Одни ученые просто цитируют рассказ вышеназванного епископа, а Олаус Ворниус в 1633 году издал целую книгу, в которой старается доказать, что животные могут рождаться в облаках и падать из них, причем прибавляет, что напрасно пытались прогонять пеструшек заклинаниями.

Лишь К. Линней впервые в 1740 году описал лемминга научно и так подробно, что не много можно прибавить к его описанию. Сам я в 1860 году застал этих зверьков в большом количестве в Доврефьеллье и мог изучать их посредством собственного наблюдения. По сведениям, полученным мною в Норвегии, они встречаются также на всех более высоких горах страны и на соседних островах, если они гористы. Дальше на севере они спускаются с гор до тундры.

На бесконечных болотах между Альтенфиордом и рекой Таной я находил помет леммингов на всех сухих местах в невероятном количестве, но уже не увидел там ни одного из них. В Доврефьеллье они представляют обычно явление в мае и многочисленнее всего в самом верхнем поясе, между 1000-2000 метрами над уровнем моря, то есть от границы пихтовых лесов вверх до линии вечного снега.

Некоторых я находил также в Гульдбрандедалене, едва выше 100 метров над уровнем моря, а именно в обильных водой местностях, поблизости от Лаугена. В Доврефьеллье они жили близко, один возле другого, и часто можно было видеть и слышать 8-10 из них одновременно.

Зверьки эти чрезвычайно милы. Они выглядят как маленькие сурки или как хомяки и нравом особенно схожи с последними. Местом пребывания им служат более сухие места на болотах, покрывающих значительную часть Норвегии. Они селятся здесь в неглубоких норах под камнями или во мху, но часто встречаются бегающими по кочкам, возвышающимся над трясиной. Изредка можно заметить протоптанные тропинки, ведущие от одной норы к другой; большие ходы они вырывают только в снегу.

И днем, и ночью лемминг бодр и находится в движении. Ходит он вприпрыжку, но быстро, хотя человеку легко его догнать. В бегстве они проявляют чрезвычайную ловкость, отыскивая всякое сухое место даже в самой ужасной трясине и пользуясь им, как мостом. Воды избегают, и если их бросить в озеро или речку, они очень сердито пищат и ворчат, стараясь как можно скорее попасть опять на сушу.

Обычно лемминги сами выдают свое присутствие. Часто они спокойно сидят в своих норах, и прохожий наверняка не заметил бы их, но появление человека волнует их настолько, что они не могут молчать. Громким хрюканьем и писком, наподобие морских свинок, встречают они вторгнувшегося в их пределы, точно желая этим преградить ему доступ в свои владения.

Они обращаются в бегство только тогда, когда бывают на поверхности земли, когда же к ним приближаются, они спешат к одной из бесчисленных норок, там прочно усаживаются и больше уж не выходят оттуда, скорее позволив убить себя или поймать.