Как ни красивы, как ни миловидны все маленькие мыши, как ни прелестно ведут они себя в неволе, но самый маленький вид этого семейства, мышь-малютка (Micromys minutus), все-таки превосходит других во всех отношениях. Она подвижнее, ловчее, веселее, словом, гораздо более привлекательный зверек, чем все остальные. В длину она имеет 13 см, из которых почти половина приходится на долю хвоста*.
* Мышь-малютка – единственный представитель рода и, вероятно, один из самых мелких в мире грызунов. Ее масса составляет в среднем всего 6 г (3,5-13 г). От мышат других видов она отличается притуплённой мордочкой, небольшими ушами и глазами, полухватательным, покрытым волосами хвостом. В отличие от других мышей, малютка чаще активна днем.
Окраска шерсти изменчива бывает двух цветов: верхняя часть тела и хвост желто-буро-красные, брюхо и ноги совершенно белые, попадаются, однако, также более темные или светлые, более красные или бурые, сероватые или желтоватые; брюхо не особенно отличается от верхней части. Молодые зверьки имеют несколько иное телосложение, чем старые, и совершенно иную окраску тела, а именно, гораздо более серого цвета на спине.
Мышь-малютка издавна представляла собой загадку для зоологов. Паллас открыл ее в Сибири, в точности описал и довольно хорошо нарисовал, но после него почти каждый натуралист, которому она попадалась в руки, выдавал ее за новый вид, и каждый считал себя правым. Только благодаря непрерывным наблюдениям выяснилась та неопровержимая истина, что наша малютка действительно распространена от Сибири через всю Россию, Венгрию, Польшу и Германию до самой Франции, Англии и Италии и только в исключительных случаях не встречается в некоторых местностях.
Она живет на всех равнинах, где процветает земледелие, но далеко не всегда водится на полях, а преимущественно в болотах, тростниках и камышах. В Сибири и в степях у подножия Кавказских гор она очень обыкновенна, в России, Англии, Гольштинии она встречается нередко. Но и в других странах Европы она иногда может попадаться во множестве*.
* Малютка обитает по всей умеренной зоне Евразии, предпочитает луговины юга лесной зоны, лесостепь, по соответствующим высотным поясам проникает в горы юга Евразии до северной Индии и Вьетнама, На Кавказе встречается до 2200 м.
Летом можно встретить этого миловидного зверька на хлебных полях, зимой же в громадном количестве под скирдами, а также в амбарах, куда они попадают вместе с зерном. Если она зимует в открытом поле, то, хотя и проводит в спячке часть холодного времени, однако никогда не впадает в полное оцепенение и поэтому летом заготавливает запасы в своих норах, чтобы можно было питаться ими во время нужды. Питается она тем же, чем и все остальные мыши: хлебом и семенами всевозможных трав и деревьев, а также всякого рода маленькими насекомыми.
В своих движениях мышь-малютка отличается от всех других видов этого семейства. Несмотря на ее незначительную величину, она бегает необыкновенно быстро и лазает с величайшим совершенством и ловкостью. Повиснув на тончайших веточках кустов и на стеблях трав, которые настолько тонки, что вместе с ней наклоняются к земле, она по ним бежит кверху, почти так же скоро бегает и по деревьям, причем с особенной ловкостью цепляется своим хорошеньким маленьким хвостиком. Она также одинаково хорошо умеет плавать и нырять. Таким образом она может жить повсюду.
Но величайшее совершенство она проявляет еще в другом отношении. Она художница, каких мало между млекопитающими, художница, которая может соперничать с самыми даровитыми птицами, потому что она строит гнездо, превосходящее красотой гнезда всех других млекопитающих. Она до того своеобразно выводит свою хорошенькую постройку, как будто переняла это искусство у птички.