Смотря по характеру местности, гнездо или бывает устроено на 20-30 листьях осоки, верхушки которых расщеплены и так переплетены между собой, что окружают постройку со всех сторон, или оно висит на высоте 0,5-1 метра от земли свободно на ветвях куста, на стебле тростника и тому подобном, так что оно выглядит как бы висящим в воздухе. По наружности оно походит более всего на тупое яйцо, например, на очень круглое гусиное яйцо, которому приблизительно равно по величине*.

* Гнездо имеет диаметр от 60 до 130 мм. Зимой зверьки переселяются в норы, в сельскохозяйственных ландшафтах предпочитают стога, скирды, иногда амбары.

Наружная оболочка его всегда состоит из совершенно расщепленных листьев тростника или осоки, стебли которых образуют основание всей постройки. Малютка берет каждый листочек зубами в рот и несколько раз пропускает его между острыми, как иголка, концами, пока не разделит каждый отдельный лист на шесть, восемь или десять частей, как бы несколько отдельных волокон, затем все это необыкновенно тщательно свивается и переплетается друг с другом. Внутренность выстлана пленками тростника, пухом некоторых болотных растений, пушистыми сережками верб и цветочными кистями всякого рода.

Сбоку в гнездо ведет маленькое отверстие, а если через него ощупать внутренность гнезда, то оно оказывается как вверху, так и внизу равномерно-гладким, чрезвычайно мягким и нежным на ощупь. Отдельные составные части его так плотно соединены и переплетены между собой, что гнездо действительно приобретает большую прочность.

Если с искусным клювом птиц-строителей сравнить менее приспособленные орудия мышей, то на постройку их придется смотреть не без удивления, и работу мыши-малютки поставить выше построек многих птиц. Каждое гнездышко строится всегда главным образом из листьев того растения, на котором оно находится.

Необходимым следствием этого является то обстоятельство, что снаружи гнездо имеет почти или совершенно такой же цвет, как и сам куст, на котором оно висит. Каждым из своих произведений искусства мышь-малютка пользуется только во время родов, которые продолжаются лишь короткое время, таким образом детеныши всегда покидают гнездо раньше, чем листья, окружающие его, успеют завянуть и принять вследствие этого отличную от гнезда окраску.

Полагают, что каждая мышь-малютка рожает два или три раза в год каждый раз по 5-9 штук детенышей. Старые матери строят свои гнезда всегда с большим искусством, чем молодые, но и у последних замечается уже стремление достигнуть искусства старых. Детеныши уже на первом году строят себе довольно затейливые гнезда и отдыхают в них.

В своей великолепной колыбели они остаются до тех пор, пока не станут зрячими. Старая самка каждый раз тепло укрывает их или, лучше сказать, запирает вход в гнездо, когда ей приходится покинуть его, чтобы принести себе пищи. Между тем она уже опять сошлась с самцом своей породы и снова уже беременна, в то время как ей еще нужно кормить молоком своих детенышей. Затем, как только они настолько подрастут, что могут кое-как прокормить себя, старая самка предоставляет их самим себе, пробыв их руководителем и советчиком самое большее несколько дней*.

* Большинство зверьков живет всего 2-3 месяца, так что до зимы доживают лишь молодые из последнего выводка.

Если кому-нибудь посчастливится быть поблизости как раз в то время, когда старая самка в первый раз выводит своих детенышей, то ему представится случай насладиться одной из самых привлекательных семейных картин из жизни млекопитающих.

Всю эту деятельность можно наблюдать с большим удобством, если взять все гнездо к себе домой и поместить его в клетку с частой проволочной сеткой. Мышей-малюток содержать легко, если давать им коноплю, овес, груши, сладкие яблоки, мясо и комнатных мух, и они своим приятным нравом в тысячу раз вознаграждают труды человека, который ухаживает за ними*.

Молодые мышата очень скоро становятся ручными, но пугливыми по мере того, как взрослеют, если не заниматься ими особенно часто и с прилежанием. С наступлением того времени, когда они на воле прячутся в свои убежища, они становятся очень беспокойными и всячески стараются убежать, совершенно подобно тому, как это делают перелетные птицы, когда приближается время отлета.

В марте они также выказывают особое желание удалиться из клетки. В общем же они скоро свыкаются с новыми условиями жизни, весело принимаются за постройку своих искусных гнезд, берут листья и протягивают их лапками через рот, чтобы расщепить, приводят в порядок и переплетают их между собой – словом, стараются устроиться как можно лучше.

* Основу питания мышей-малюток составляют семена, летом также насекомые, вегетативные части растений. На зиму делают небольшие запасы пищи. Малютка очень прожорлива, за сутки съедает около 5 г корма, что лишь немногим меньше ее веса.