Еще два столетия тому назад животное это встречалось гораздо чаще, чем в настоящее время, когда оно является многочисленным только в таких странах, где защитой для него служит бесплодие почвы. Но и здесь, несмотря на многочисленность, добыть это животное оказывается делом нелегким по той простой причине, что его очень трудно увидеть. Оно или скрывается в своей норе, или лежит, плотно прижавшись к земле, и в этом случае, из-за землистого цвета своего меха делается совершенно неразличимым. К этому присоединяются его пугливость и боязливость. Мара при малейшей опасности обращается в бегство; при этом зверьки, всегда держащиеся вместе, следуют за вожаком короткими непрерывными прыжками, не уклоняясь от прямой линии.
Старые путешественники рассказывают, что мара поселяется исключительно в норах, вырытых вискашами, если другое земляное животное еще не успело ими завладеть. Дарвин полагает, однако, что она сама вырывает себе нору, но, кажется, не особенно дорожит таким жилищем*.
* Мары сами роют норы, но могут с равной вероятностью поселяться и в норах других животных.
Дарвин, много раз видевший ее в сидячем положении перед норой, узнал, однако, что она, вопреки обычаю грызунов и прочих обитателей нор, часто удаляется от своего жилища и в сообществе с другими уходит на несколько миль и не всегда возвращается в прежнее убежище.
Мара – вполне дневное животное, хотя и прячется в нору во время полуденного жара. Ее пищу составляют различные растения, корни, кора и вообще то, чем пренебрегают другие млекопитающие. Во многих местностях Патагонии, где на кремнистой почве могут жалко прозябать только сухие и колючие кусты, мара единственное животное, которое здесь можно увидеть.
Она бывает многочисленнее в таких уединенных местах, которые, не будучи совершенными пустынями, покрыты кустарником. Здесь можно видеть их по 4-8 штук и даже стадами от 30-40 голов. Именно в этих самых местах рядом с ними живет хорошенький зуек, называемый здесь «мартинетта», и можно смело рассчитывать, что там, где попадется эта птица, встретишь непременно и мару, и наоборот. Геринг никогда не видел мару в норах, хотя она несомненно живет в них, так как около их нор всегда находятся большие кучи особенного вида продолговато-круглого помета*.
* Раз в год самка приносит в норе 2-5 детенышей. Как и зайчата, детеныши мары – одни из самых развитых и «скороспелых» в мире.
Мара принадлежит к числу немногих млекопитающих, которые именно при солнечном свете чувствуют себя особенно хорошо. Если ничто ее не тревожит, то мара ложится на бок или плотно брюхом к земле и при этом загибает кисти передних конечностей внутрь, чего не делает ни один из грызунов*.
* Отдыхающих мар многие очевидцы сравнивают с каменными львиными статуями, настолько величественна осанка животных и необычна, по крайней мере для грызунов, поза.
Время от времени отдыхающие мары потягиваются и вытягиваются в полном удовольствии, но при малейшем шорохе вскакивают, становятся передними ногами на копыта, а задними на всю ступню, так что лапы задних ног приподняты. Оцепенев как статуи, животные остаются в таком положении, напряженно всматриваясь и вслушиваясь в направлении того места, откуда произошел шум. Если он продолжается, они полностью поднимаются, несколько секунд наблюдают стоя и, наконец, если им кажется, что опасность приближается, пускаются своеобразным, часто прерываемым галопом.
Они отбегают и садятся, потом встают и, снова пробежав некоторое расстояние, опять садятся, пробежав шагов 50-100, еще раз присаживаются, и только тогда бросаются бежать, но все-таки неровными скачками. Тем не менее такой бег довольно быстр, потому что они в состоянии делать прыжки от 1,5-2 метров. Хорошая борзая собака, конечно, могла бы догнать их, но верховой охотник должен долго преследовать их и истомить, чтобы поймать.
Пищу животных составляют немногие травы, растущие на их бедной родине, но иногда забираются на плантации и отлично лакомятся, особенно на полях, засеянных клевером. Они отгрызают злаки, потом, выпрямившись, едят в сидячем положении, почти ничем не шевеля, кроме как челюстями. При этом слышится довольно сильный шум, и очень странно видеть, как постепенно исчезают длинные соломинки и листья, а между тем жевательные движения почти незаметны. Сочной пищи совершенно достаточно для утоления их жажды.
Мара чрезвычайно осторожна и для отдыха или для еды всегда избирает открытое место, не поросшее кустарником, как бы сознавая, что из-за кустов к ней можно подкрасться. Поэтому очень нелегко подойти к ней на расстояние выстрела. В логовище ее застать нельзя, чувства у нее такие тонкие, что уже издали она замечает приближение врага. Опытный наездник скорее всего убивает мару посредством лассо. Продолжительный бег ее утомляет и тогда на быстрой лошади ее можно догнать. Индейцы и гаучо со страстью охотятся за ней, главным образом ради меха, из которого делают мягкие ковры и одеяла.