«В общем, – говорит Дитрих Винкель, давший, по моему мнению, самое удачное описание жизни русака, – заяц более ночное, чем дневное животное, хотя и можно видеть его бродящим по полям в ясный солнечный день еще до заката солнца и утром. Крайне неохотно оставляет он то место, где вырос. Если русак не встречает там другого зайца, с которым мог бы спариться, или испытывает недостаток в пище, то уходит далее, чем обычно.

Но самка при приближении времени спаривания возвращается на то место, где родилась, то же делает осенью самец. Особенно крепко держится он того места, где его долго не беспокоят; продолжительное же преследование прогоняет его навсегда. Русак живет преимущественно на полях и уходит оттуда, только когда идет дождь*.

* По своему происхождению русак – степной зверь, в лесную зону он проник вслед за открытыми ландшафтами, созданными человеком, – полями, пастбищами, пустырями.

Если ту рощу, в которой он поселился, срубают, то переходит в другое место, на хлебные поля и огороды, засеянные репой, капустой и др. Здесь он роскошествует, окруженный со всех сторон обильным кормом. Все сорта капусты и репы составляют для него лакомство. Петрушке он, по-видимому, отдает особое предпочтение. Поздней осенью избирает немного заросшие после пахоты поля, не слишком влажные, поросшие ситником низкие места и поля, засеянные маслянистыми растениями, которые после озимых хлебов составляют главную часть его пищи.

Пока еще мало или вовсе нег снега, он не меняет своего местопребывания, лишь ночью отправляется в огороды и отыскивает срезанную и сложенную капусту. Если выпадает сильный снег, то позволяет занести себя снегом, но как скоро непогода прекращается, перебирается на клеверные поля. Если на снегу образуется ледяная корка, то недостаток в пище становится все ощутимее, и чем дольше это длится, тем больший вред наносит заяц садам и древесным питомникам. В это время он с одинаковым удовольствием ест листья любимого браунколя, грызет кору молодых деревьев, особенно акации, лиственницы и терновника.

Если благодаря оттепели снег уменьшается или вовсе пропадает, то заяц снова возвращается на прежнее место, и озимые всякого рода опять составляют его исключительные пастбища. Пока озимые не начнут колоситься, он питается ими. Затем отправляется в яровые поля, обычно перед закатом солнца или после теплого дождя. Он перестает есть и эти злаки, когда они сильно вырастут, но остается жить в этих полях и посещает по вечерам недавно засеянные поля капусты, репы и др.

Заяц, живущий в кустарниках, выходит на поля лишь вечером и возвращается в лес с наступлением дня или вскоре после восхода солнца. Но в течение лета он иногда меняет свое местопребывание, переходя в дневное время на поля, заросшие высокими хлебами, или, если идет дождь, на поля, лежащие под паром или перепаханные. Осенью, когда кусты обнажаются, он совсем уходит из леса, так как шум падения листьев для него невыносим и пугает его, зимой он уходит в самую чащу леса, но с наступлением оттепели снова возвращается в более редкий лес.

«Кроме времени спаривания, когда зайцы необыкновенно возбуждены, они весь день спят или дремлют в своих логовищах. Заяц никогда не идет прямо к старому логовищу или туда, где хочет устроить новое, а сначала пробежит на некоторое расстояние дальше того места, где собирается залечь, возвращается, снова делает несколько прыжков вперед, затем прыжок в сторону и повторяет это еще несколько раз, пока не бросится сильным прыжком в то место, где хочет остаться.

Готовя логовище, он в открытом поле вырывает в земле ямку около 5-8 сантиметров глубины, несколько расширенную на заднем конце; она имеет такую длину и ширину, что если заяц вытянет передние лапы, положит на них голову с прижатыми ушами и подожмет под себя задние ноги, то верхняя часть спины едва заметна. В этом логовище он в теплое время года кое-как укрывается от бури и дождя. Зимой обычно углубляет логовище настолько, что заметна только его мордочка. Летом поворачивается мордой на север, зимой на юг, а в бурную погоду так, что сидит под ветром».

С этим описанием не согласится, конечно, ни один наблюдатель. Напротив, заяц обычно меняет свое положение, смотря по погоде и именно смотря по направлению ветра, а также сообразуется с видом местности: так, в неровных местностях, на склонах он непременно обращается головой книзу.

Незнакомых предметов он чрезвычайно боится и потому тщательно избегает пугал, которые выставляются на полях, чтобы отгонять его. Но случается и так, что старые опытные зайцы оказываются до того дерзкими, что их нельзя прогнать даже собаками. Заметив, что собаки заперты или привязаны, они приближаются к огородам с неимоверным бесстыдством и пасутся, так сказать, на глазах у собак. Ленц не раз видел, как зайцы прокрадывались так близко под его окном и около привязанных собак, что пена из пасти взбешенных собак брызгала им на мех.