В бурную погоду он летает как по ветру, так и против ветра, носится, самый жизнерадостный из всех весельчаков, над гребнями волн, поднятыми завывающей бурей. Даже когда он летит при сильном ветре, не заметно никакого особенного движения его крыльев, только сам полет становится чуть-чуть медленнее. Некоторые предполагают, что он, летая постоянно против ветра, не только не обессиливает, но, как парусное судно, в этих случаях подвигается еще успешнее».

Гульд говорит, что сила полета у альбатроса больше, чем у каких бы то ни было других птиц, которых он наблюдал. «Хотя в тихую погоду он и отдыхает иногда над водной поверхностью, но большей частью почти всегда держится на лету, носясь с одинаковой самоуверенностью как над гладкой поверхностью во время продолжительного штиля, так и в сильнейшую бурю, когда он проносится по воздуху с быстротой молнии».

На суше альбатрос теряет почти всю свою подвижность. У своего гнезда он неуклюже переваливается, как лебедь; так же неповоротливо держится на палубе корабля. Голос альбатроса зачастую сравнивается с ревом осла. Впрочем, Чуди говорит, что это ложное преувеличение и что птица издает просто громкий, в высшей степени неприятный, пронзительный крик; Беннет же сравнивает его крик с криком лебедя. Келер утверждает, что в гневе или в страхе альбатрос, подобно аисту, щелкает клювом, а Пехуэль-Леше прибавляет, что при этом он сильно кусается.

Из органов чувств первое место у этих птиц, несомненно, занимает зрение; все наблюдения доказывают, что альбатрос ясно видит на далеком расстоянии; увидев, например, что маленький буревестник чем-то занят далеко в море, он поспешно подлетает к нему. Об уме альбатроса трудно составить определенное понятие, так как жизнь его проходит в особых условиях, вдали от человека, у него просто нет возможности выказать перед человеком свои умственные способности.

В обществе других птиц своего вида альбатрос живет только в период размножения.

На море часто можно видеть альбатросов, летающих вместе, но при этом каждый держится своей дороги и заботится о своем собрате только ради личной поживы. К мелким буревестникам он относится так, как королевский гриф относится к своим так называемым подданным, или, проще, как сильное животное – к своим слабым собратьям. Он утилизирует их труд и, завидев, что они раздобыли что-либо съедобное, тотчас налетает, разгоняет всех, овладевает добычей и летит дальше своей дорогой, нимало не беспокоясь о всяком, по его мнению, сброде.

Ненасытный голод заставляет альбатроса пролетать громадные расстояния и большую часть жизни проводить в воздушном пространстве. Пищеварение у него совершается необыкновенно быстро, и вследствие этого он вынужден постоянно отыскивать пищу. Если когда-нибудь в спокойную погоду ему посчастливится напасть на обильную пищу и отъесться как следует, то вслед за тем наступают горькие дни продолжительного шторма, за которые он опять успеет сильно отощать.

До сих пор существует ложное мнение, что бури благоприятствуют морским птицам ловить добычу. На самом деле бурное море мешает птицам кормиться, вот почему они упорно держатся по соседству с судами, надеясь здесь хоть как-то удовлетворить свой вопиющий голод. В тихую погоду альбатросы едят, по всей вероятности, различных головоногих и других мягкотелых, которых собирают на поверхности воды. Они не в состоянии ловить живых рыб под водой, поэтому поджидают, когда добыча всплывет на поверхность. Тогда хватают ее клювом и проглатывают, продолжая плыть.

Гульд находит правдивыми ужасные рассказы о том, что альбатросы нападают на утопленников и, «подобно воронам в реках», выклевывают им глаза. Я лично нисколько не сомневаюсь в том, что они действительно это делают, и не вижу никакой причины, по которой бы альбатросы стали делать различие между трупами человека или кита: едят же они, не задумываясь, трупы своих сотоварищей.

Относительно размножения альбатросов до сих пор не имеется достоверных сведений от наблюдателей, тогда как в различных баснях недостатка нет. Корник на основании личных наблюдений сообщает приблизительно следующее. На островах Аукланд и Кэмпбелл альбатрос выводит птенцов в ноябре и декабре. Для постройки гнезда он выбирает поросшие травой склоны холмов над лесными чащами.

Гнездо состоит из камыша, сухой травы и листьев, скомканных вместе, и имеет в окружности внизу около 2 м, а вверху около 70 см при 50 см высоты. Обыкновенно альбатрос кладет всего одно яйцо. Исследовав более ста гнезд, Корник нашел только одно гнездо, в котором было два яйца. Яйцо имеет 12 см в длину и 8 см в толщину. Сидящий на яйце альбатрос заметен всякому посетителю их гнездовья, он резко выделяется на фоне зеленой травы своей белой головой.

При приближении врага он защищает свое яйцо и не покидает гнезда до тех пор, пока его к тому не принудят; тогда он отходит на небольшое расстояние, не делая ни малейшей попытки улететь. Заклятым врагом альбатросов считается одна дерзкая хищная чайка, так как стоит ему только подняться с гнезда, как она тотчас же бросается туда и пожирает яйцо; альбатрос отлично знает этого врага и, заметив его, начинает ожесточенно стучать клювом.