Жизнь млекопитающих гораздо однообразнее, чем жизнь подвижных обитателей воздуха. Лишь виды, отличающиеся большим развитием умственных способностей, стараются внести в это однообразие некоторые перемены, поддерживая каким-нибудь образом сношения друг с другом; у менее развитых день разделяется между едой и сном, сном и едой. Время течки всегда несколько изменяет образ жизни. У большей части млекопитающих этот период связан с известной частью года: или с весной, или с осенью, иногда и с зимой, смотря по длительности беременности у животного.

Детеныши родятся чаще всего весной, которая предоставляет для новорожденных и для кормящих самок более обильную пищу. В период течки млекопитающие становятся совершенно иными, чем в другое время: самцы, которые ранее не обращают внимания на самок, собираются около них и выказывают большое возбуждение, душевное и телесное. Вместе с влечением к самкам растет ревность и ненависть к соперникам: жаркие битвы завязываются между ними, и эти битвы сопровождаются громким криком; даже в душе самого боязливого млекопитающего возбуждаются мужество и жажда боя. Заяц, который олицетворяет трусость, дерется в это время с таким же остервенением, как и лев, хотя и дает своему сопернику лишь сильные оплеухи передними лапами; пугливый олень становится смелым и даже опасным для человека; быки обнаруживают невыразимое бешенство; хищники же кажутся более кротко настроенными по отношению ко всем посторонним существам, чем прежде: их занимает преимущественно любовь.

Большей частью достаточно однократного совокупления во время течки, чтобы оплодотворить все яички, необходимые для одного помета, хотя число детенышей может колебаться в весьма значительных пределах. Более 24 детенышей сразу не рождает ни одно млекопитающее, уже 14 или 16 редко появляются на свет одновременно. Все большие млекопитающие рождают детенышей в меньшем числе и реже, чем мелкие. У крупных животных беременность продолжается более шести месяцев, они рождают на свет чаще всего одного детеныша; у мелких плод вынашивается в течение трех недель после оплодотворения. Из млекопитающих только однопроходные кладут яйца.

Новорожденные представляют весьма различную степень развития. У сумчатых они вынашиваются и развиваются лишь после рождения в кожистой складке на брюхе; вышедшие из яйца детеныши однопроходных малы и не сформированы. Большая часть хищников рождаются слепыми и открывают глаза через неделю или две. Но многие млекопитающие появляются на свет очень развитыми и уже спустя несколько часов в состоянии следовать за матерью. Другие, хотя и являются на свет зрячими, но такими беспомощными, что мать должна носить их с собой целыми неделями; мы видим, что дети обезьян и летучих мышей долгое время висят на матери, крепко уцепившись за нее всеми четырьмя конечностями.

Каждая мать необыкновенно привязана к своим детенышам и, подвергая опасности свою собственную жизнь, защищает их против всякого врага, даже против отца. Самец чаще всего не заботится о детях, напротив, становится иногда опасен, так как пожирает детенышей, если может до них добраться. Редко принимает он косвенное участие в уходе и воспитании своих потомков, но бывает, что защищает, если семье грозит опасность.

Тем больше делает мать: она одна кормит, чистит, водит, наказывает – короче, воспитывает своих детенышей. Она кормит их своим молоком, охотится для них, лижет и чистит, прячет в убежище и снова уводит домой, играет с ними, учит добывать пищу, держит в повиновении с помощью наказаний, храбро сражается с каждым, кто только осмелится напасть на них. Любовь делает ее изобретательной, дружелюбной, кроткой, веселой по отношению к своему потомству и вспыльчивой, бешеной, злой и сердитой к окружающим. Она живет лишь для своих детей и заботится только о них и, пока они всецело поглощают ее внимание, она в значительной степени теряет интерес к окружающему.

Даже самое угрюмое животное приобретает во время материнских забот ребяческий характер и склонность к играм, если этого желает ее детище. Без преувеличения утверждаю, что у самки в глазах можно прочесть любовь и нежность, гордость и радость матери: стоит только наблюдать собаку, кошку, лошадь, козу в обществе своих чад; ни одна человеческая мать не может более гордиться своим ребенком.

Время необходимое каждому млекопитающему для полного взросления, различно и зависит от его величины. Человек требует наибольшего времени для своего развития, даже слон вырастает скорее его. Вероятно, лишь величайшие морские млекопитающие достигают более преклонного возраста, чем человек. Продолжительность жизни млекопитающего увеличивается или уменьшается соответственно времени, которое необходимо для его полного взросления. Млекопитающих средней величины, достигших десятилетнего возраста, уже можно считать старыми животными; у других старость наступает, вероятно, лишь после 20 лет; во всяком случае, тридцатилетний возраст, в котором человек, как известно, достигает только полного развития, редок между млекопитающими. Старость проявляется точно так же, как у человека, уменьшением сил, поседением волос, выпадением и стиранием зубов, а также и в уменьшении известных украшений: так, у старых оленей развиваются менее значительные рога, чем у животных во цвете сил, у хищников зубы и когти тупеют, у старых слонов часто ломаются бивни или они становятся гнилыми и получают трещины.

Мы не в состоянии решить, наступает ли смерть у животных, живущих на свободе, вследствие болезни или только от дряхлости. Больные прячутся обыкновенно в самые укромные уголки; раненые или изувеченные животные у видов, живущих обществами, покидаются товарищами, даже изгоняются ими; они оканчивают свое существование в одиночестве. Мы имеем право предполагать, что животные умирают различным образом, молодыми или старыми, и что в этом отношении они разделяют судьбу человека. Встречаются повальные болезни, которые ужасным образом свирепствуют среди животных этого класса; например мыши, которые иногда размножаются до невероятной степени, погибают в течение нескольких недель в такой массе, что их маленькие трупы, разлагаясь, заражают воздух. Подобные явления наблюдались и у более крупных видов в лесах и на полях Европы, а также и в далеких пустынях.

Животное стоит непосредственно под властью природы. Смотря по местности и внешним обстоятельствам, оно живет в изобилии или терпит нужду, мерзнет, голодает, томится или внезапно погибает. Нужда гонит его из привычных мест часто в далекие странствования, пока оно наконец не падает в истощении и не околевает. С ним случаются несчастья, в которых оно само виновато: переломы костей, потеря зрения или органов защиты, что случается от неверного шага, неудачного прыжка, в битве с соперниками. В суровые, снежные зимы, во время продолжительных засух млекопитающие умирают голодной смертью, иногда погибают от огня и дыма во время степных и лесных пожаров. Их застигают наводнения, и животные, выбившись из сил, тонут в воде; они гибнут в бурю и в сильную стужу, увлекаются за сползающими с высот снежными лавинами, убиваются падающими с гор камнями, раздавливаются падающими деревьями и погибают от удара молнии. А сколько их кончает жизнь под зубами и когтями хищников и уничтожается ловушками, петлями, ядом и выстрелами человека?

Человек подчинил себе и сделал полезными большое число животных, даже таких, которые не разделяют с ним его жилища; они используются для переноски тяжестей, для езды в экипажах и верхом, для войны и охоты, для почтовой и пастушеской службы, для фиглярства и забавы. Мясо, молоко, сало и жир млекопитающих служат ему пищей. Одни животные доставляют людям мех для одежды, шкуру на кожу, шерсть на пряжу и ткани, другие – рога, слоновую кость, зубы, китовый ус, в конечном счете, помет – для удобрения полей. Столько пользы не приносит никакой другой класс животного царства; потому-то и можно сказать, что удобная жизнь, к которой мы привыкли, без млекопитающих была бы совершенно невозможна. Мы видим, как тесно связан человек с этими животными, на которых он наложил свое ярмо.