Все птицы, на долю которых выпадает сомнительная честь выращивать кукушек, напротив того, неоспоримым образом выказывают свой страх и изо всех сил стараются отогнать кукушку. Они очень хорошо знают ее привычку и нисколько не ошибаются в своих суждениях. Ни одна из них не принимает ее за ястреба. Это становится очевидным для самого простого и неопытного взгляда при беспристрастном наблюдении. Насколько мелкие птички дразнят соколов, насколько с явно боязливыми и шумными криками некоторые из них преследуют даже ястреба, настолько же различно держат они себя при своих нападениях на кукушку.
Как я очень часто наблюдал, они преследуют кукушку не только на лету, но также и тогда, когда она смирно сидит и кричит на своем дереве. Они показываются около нее, без сомнения, привлекаемые хорошо известным им криком, и стараются на лету столкнуть ее, держатся даже около нее, трепеща крыльями, как они это делают с совами, но никогда с ястребами. Это совершается с полной уверенностью в безопасности, с такой дерзостью и продолжительностью, что они не только мешают кричать кукушке и заставляют ее оборвать свой голос, но буквально принуждают ее защищаться.
Она это делает, но защита редко увенчивается успехом, так как маленькие птички снова бросаются на нежеланного гостя и под конец все-таки принуждают его покинуть свое место, после чего только и начинается настоящая охота. Если же кукушка приближается к гнезду, то его владельцы криками и беспокойством, которые всем вполне понятны, извещают о большом страхе относительно опасности, угрожающей их потомству.
Кукушка также вовсе не любит класть яйцо в присутствии будущих приемных родителей. Она прилетает как вор, большей частью ночью, справляет свое дело и быстро улетает, как только его окончила*. Но замечательным кажется то, что те самые птицы, которые ненавидят всякое беспокойство и перестают высиживать, если кто-нибудь тронет их яйца, не выкидывают кукушкино яйцо из гнезда, но продолжают нестись. Они ненавидят самку-кукушку, но все-таки не отказываются от забот об ее яйце и потомстве.
* Кукушка все-таки дневная птица и подкладыванием яиц занимается, конечно же, днем (что многие исследователи наблюдали непосредственно, и даже снят фильм об этом). Подкладка яиц происходит, разумеется, в отсутствии владельцев гнезда.
Молодая кукушка выходит из яйца в очень беспомощном виде. Насколько беспомощна только что вылупившаяся птица, настолько она и прожорлива. Она требует больше пищи, чем могут добыть воспитатели, и выхватывает ее, если в это время еще находятся в гнезде ее названные братья, у них перед самым клювом, наконец, выкидывает их из гнезда, если они не умирают с голоду или если кукушка не уберет или не убьет их. Отсюда ясно, что в гнезде всегда находишь только одну, уже довольно большую кукушку*.
* Поскольку период инкубации яиц кукушки короче, чем у птиц-хозяев, вылупившийся кукушонок выбрасывает все яйца или маленьких птенцов своих приемных родителей. Сам процесс выбрасывания неоднократно запечатлен на кинопленке и демонстрировался во многих фильмах о природе.
Милосердие мелких птичек, которое обнаруживается и в этом случае, выказывается в ярких красках при выкармливании молодой кукушки. С трогательным усердием они несут этому прожорливому уроду, оставшемуся на месте их собственных погибших птенцов, пищу в изобилии, приносят ему жучков, мух, комаров, маленьких гусениц, червей и мучаются с утра до вечера, не имея возможности набить ей рта и заставить замолкнуть ее вечное хриплое «циз-цизис».
После вылета они также целыми днями следуют за ней, так как она не позволяет себя водить, но летает, куда ей вздумается, и верные воспитатели должны за ней следовать. Иногда случается, что кукушка не в состоянии протиснуться через узкое отверстие древесного дупла; тогда ее приемные родители остаются даже до поздней осени и кормят ее беспрерывно.
Наблюдались самки трясогузки, которые еще кормили своих воспитанников в то время, когда все их родичи уже пустились в странствование к югу.
Взрослая кукушка имеет мало врагов. Ловкость полета спасает ее от преследований большинства соколов, а от лазающих хищников она, вероятно, всегда уходит. Она терпит от мелких птиц, и не только от тех видов, которым она аккуратно поручает свое потомство, но также и от других. На первом плане, как и должно ожидать, возятся с нею храбрые трясогузки. Я видел, как иволга, наши сорокопуты, серая мухоловка, пеночки и, наконец, славки нападали на нее.
Кроме таких врагов и различных мучащих ее паразитов, взрослая кукушка терпит еще от самых ловких хищных птиц, но все-таки реже, чем кажется сначала. Но зато, когда она еще находится в гнезде, она подвергается нападениям многих врагов. Лисицы, кошки, куницы, ласки, вороны, сойки и другие разорители гнезд еще легче подмечают эту большую птицу, чем законное население такого гнезда, и уносят ее, как лакомую добычу.
Также и человек кое-где присоединяется к названным врагам кукушки, по незнанию и заблуждению. По понятию народа, кукушка зимой превращается в ястреба, потому истребление ее кажется скорее подвигом, чем проступком. Когда эта озорница счастливо вылетела из гнезда и сделалась самостоятельной, она ведет довольно обеспеченное существование. Обыкновенно тогда она остерегается человека, и тому, кто не сумеет точно подражать ее голосу, бывает трудно к ней приблизиться.
Еще труднее поймать живьем взрослую кукушку. Я не знаю ни одного способа ловли, который бы верно вел к этой цели. Но все-таки такие способы должны иметься, так как в Греции, где кукушек едят и где на них смотрят, как на лакомый кусок, приносят в конце июля на базары жирных кукушек, которые ловятся же каким-нибудь способом.
Я с некоторым правом прошу у всех пощады для кукушки. Леса обойтись без нее не могут, потому что она способствует не только их оживлению, но также и их сохранению. Мы привыкли думать, что весна начинается с криком кукушки, а разум говорит нам, что этот звучный крик имеет еще совершенно другое, более серьезное значение.
«Какое человеческое сердце, если оно не закоренело в постыдном эгоизме, – говорит Гомейер, – не чувствует себя одушевленным, когда первый зов кукушки звучит весной? Молодые и старые, бедные и богатые слушают с одинаковым удовольствием ее звучный голос. Если бы можно было считать кукушку за настоящую предвестницу весны, то уже поэтому она была бы достойна пользоваться защитою человека. Кроме этого, она самая главная истребительница многих вредных насекомых, которые не имеют других врагов».
Кто основательно наблюдал лес, объеденный гусеницами, тот всегда заметит, что кукушки, не занятые в это время размножением, из далеких и близких местностей прилетают к этому лесу, чтобы удовлетворить свой почти ненасытный голод. Раз этот бич появляется, конечно, и кукушки не могут ему воспрепятствовать; но они ограничивают и уменьшают его влияние, может быть, даже не дозволяют ему развиться, и это исполняют очень хорошо. А потому сохранить, насколько возможно, лесу – его защитника, нам – вестника весны, защитить его и заботиться о нем составляет долг каждого умного человека, и мы должны выступать везде и всегда против слепого заблуждения тех, которые думают, что эта птица может принести нам вред.
