Полет, как кажется, требует от зимородка напряжения всех его сил, потому что короткие крылья еле могут поддержать тяжелое тело и птица должна так скоро ими двигать, что нельзя различить отдельных движений. Несмотря на это или, может быть, именно поэтому, полет зимородка порывисто быстр, но также и весьма однообразен.

Зимородок несется, пока может, по прямой линии, всегда одинаково высоко над водой, а поворачивается и изменяет направление только следуя изгибам речки; по крайней мере, он очень неохотно решается покинуть реку или ручей. Такой полет с трудом простирается дальше 500 или 600 шагов; если зимородку не мешать, он никогда не полетит дальше, как до ближайшего излюбленного места сидения.

Пища его состоит предпочтительно из мелких рыбок и раков, но также и из насекомых, которыми преимущественно выкармливают птенцов. Зимородок обжорлив и нуждается для своего насыщения больше, чем обыкновенно думают. Если вполне удовлетворить потребности его желудка, то ежедневно от 10-12 рыбок – с палец длиной каждая – должны сделаться его жертвами. Относительно видов рыбы он неразборчив, скорее ловит каждую, которую может поймать, и даже умеет справиться с довольно большой добычей.

Он ловит только клювом; поэтому часто промахивается и должен иногда очень стараться, прежде чем поймает добычу. Манера и способ его ловли требуют рассудительности в выборе мест, потому что вода, где он ловит, не должна быть слишком мелка, иначе он мог бы ушибиться вследствие силы своего толчка, но также и не слишком глубока, потому что тогда охота его была бы часто неудачная.

Размножение обыкновенного зимородка стало впервые известным наблюдениями Лейслерса и моего отца. «Как только зимородок оперился в конце марта или в начале апреля, – продолжает мой отец, – он отыскивает себе место для гнезда. Для этого он выбирает всегда сухой, отвесный, совершенно лишенный травы берег, на который ни водяная крыса, ни ласка, никакой другой хищник не могут взобраться.

На этом берегу, похожем на вертикальную стену, зимородки выдалбливают на расстоянии 30-60 см от верхнего края круглое углубление, имеющее обыкновенно 5 см в диаметре и 0,5-1 м глубины, которое идет несколько приподнимаясь и имеет у выхода две бороздки. К заднему концу это отверстие расширяется и образует в виде печурки кругловатую нору, которая имеет 8-10 см в вышину и 10-13 см в ширину.

Эта нора выстлана, как будто вымощена, снизу рыбными косточками, неглубока, суха и гладка сверху, как и у выхода. На рыбных косточках лежат 6-7 больших, почти круглых, блестяще-белых яиц, которые кажутся красно-желтыми вследствие просвечивающего желтка. Эти яйца самые красивые из всех, которые я знаю, и так гладки, так блестящи, а если вылить содержимое, так белы, что похожи на самую прекрасную эмаль. По величине они почти равняются яйцу певчего дрозда, так что я решительно не понимаю, каким образом зимородок может их всех покрыть и согреть своими короткими и жесткими перьями.

Замечательно, как усердно высиживающий зимородок сидит на яйцах или голых птенцах. Можно сколько угодно колотить по берегу, он не вылетит, остается на яйцах даже тогда, когда начинаешь расширять дыру, и только тогда покидает свое потомство, когда опасность совсем над головой. Я находил яйца в середине мая и в начале июня. Самец выбирает себе довольно далеко, на расстоянии 100-300 шагов от гнезда, место для сидения, на котором он проводит ночь, а также и часть дня».

Науман говорит, что в некоторых гнездах находил до 11 яиц, и сообщает еще некоторые сведения насчет юношеской жизни этих птиц. «Самка высиживает одна, и самец приносит ей, пока она почти беспрерывно сидит на яйцах в течение 14-16 дней*, не только рыбок для пищи, но уносит притом также и ее помет из гнезда, что впоследствии оба родителя проделывают также с погадками птенцов.

* Длительность насиживания у зимородков составляет 19-21 день.

Птенцы, недавно вылупившиеся из яиц, совершенно голы, в течение нескольких дней слепы и такой различной величины, что бывали случаи, когда рост последнего из высиженных птенцов едва доходил до половины роста остальных. Их голова большая, но клюв еще очень короткий, и нижняя часть его обыкновенно на две линии длиннее верхней. Они в высшей степени беспомощны, голова у них часто дрожит, иногда они открывают огромную пасть, тихо шипят, когда голодны или во время кормления, и переползают друг через друга, как черви.

В это время старики их выкармливают личинками насекомых и особенно стрекозами-коромыслами, у которых они сначала отбивают голову и крылья. Позже птенцы также получают мелких рыбок, и у них мало-помалу вырастают крылья. Вообще они долго сидят в гнезде, пока не станут способны летать, и их кормление доставляет старикам много труда, вследствие чего они в это время необычайно живы и деятельны.

Вылетевших птенцов провожают в самые тихие уголки берега, особенно в кусты, заросли или между подмытыми водой корнями деревьев, стоящих на берегу, так что все семейство располагается в маленьком местечке, недалеко один от другого, и все так спрятаны, что их нелегко заметить с берега. Проходит долгое время, пока они выучиваются ловить рыбу».

Неизвестно, преследует ли зимородка какой-нибудь хищник. Взрослый спасается от многих преследований, которым подвержены другие птицы, своим образом жизни, и гнезда их расположены так, чтобы ласка или водяная крыса не могли в них забраться. В общем человек также мало преследует зимородка, не из добродушия и любви к животным, а потому, что этот пугливый малый остерегается каждого и охота на него слишком затруднительна для малоопытных стрелков. Сведущий человек, который знает его привычки, убивает его без особенного труда и умеет также овладеть и живой птицей.

Не всегда удается приучить к неволе это красивое существо. Зимородков, взятых из гнезда птенцами, можно выкормить мясом и рыбой, и в таком случае они живут долгое время; пойманные взрослыми, они буйны и боязливы, часто пренебрегают пищей и скоро умирают. Но и тут нет недостатка в исключениях. По крайней мере, мне удавалось не один раз приучать пойманных уже взрослыми зимородков и заставить их жить долгое время. Я терял их всегда только вследствие несчастных случаев.

В Лондонском зоологическом саду существуют для зимородков и других водяных птиц особенно приготовленные места. Там устроена большая клетка, дно которой частью образует глубокий бассейн, а ее стенки представляют все удобства, необходимые птицам. Бассейн кишит рыбками, и над ним расположены удобные жердочки: одним словом, все устроено так хорошо, как это только возможно.

Зимородки, живущие в такой клетке, чувствуют себя прекрасно. Тут они могут почти так же распоряжаться, как и на своих ручьях, по крайней мере, ловят рыбу совершенно таким образом, как и на свободе. Я могу смело утверждать, что эта птичка, которую я здесь видел в первый раз в неволе, привлекала меня более, чем всякое другое животное этой необыкновенно богатой коллекции.