Только там, где надлежащие помещения отсутствуют, ласточка довольствуется подходящими выступами на крутых скалах, которые, впрочем, она во всякое время года готова сменить на первый прочно стоящий дом, даже построенный в пустыне. Она пробует приютиться и на юртах кочевников. Ее привязанность к человеческим жилищам обеспечила ей нашу любовь, а ее ежегодные странствования в северных странах издревле приучили народ считать прилет ласточки предвестником радостной весны, а отлет – началом скучной осени.

Деревенская ласточка, как пишет Науман, чрезвычайно живая, смелая, резвая птичка, всегда очень нарядная, веселый характер которой портится с наступлением дурной погоды, следствием которой является недостаток пищи. «Несмотря на кажущуюся нежность и миниатюрность, она выказывает все-таки в некоторых своих действиях много энергии. Ее полет и поведение во время его, поддразнивание других ласточек и храбрость, с которой она преследует хищных птиц и зверей, доказывают это.

Она летает быстрее, разнообразнее и ловчее всех наших ласточек. Деревенская ласточка парит и носится, устремляясь вперед, или летит, припархивая, бросается с быстротой молнии то вбок, то вверх, то вниз. Вдруг падает, описывая короткую дугу, почти до земли или до зеркальной поверхности воды, затем поднимается таким же образом до значительной высоты. Все это выделывает она с такой ловкостью, что приводит вас в изумление. Эта птичка может даже перевертываться на лету.

Она с большим искусством пролетает сквозь узкие отверстия, не задевая стенок. И умеет на лету купаться, для чего и носится над самой поверхностью воды, быстро окунается, остается мгновение в воде и, отряхиваясь, летит дальше. Такое купанье, прерывающее на несколько мгновений ее полет, она повторяет несколько раз, и ванна окончена».

Среди органов чувств у ласточки на первом месте стоит зрение. На довольно большом расстоянии она видит маленькое насекомое, когда оно летит, и преследует его, руководясь только зрением. Слух у нее тоже хорошо развит, и, конечно, ей нельзя отказать в осязании, т.е. в способности ощущать. Относительно же обоняния и вкуса мы не имеем никаких данных.

Ее умственные способности, может быть, часто преувеличивают. Это объясняется тем, что у ласточки на самом деле наблюдается обдуманность и понятливость. Она верно оценивает обстоятельства и явления, ясно отличает друга от врага, миловидно дразнит опасных для нее животных и дружелюбно живет с теми, кого по опыту считает безвредными.

Различные мелкие виды насекомых, преимущественно двукрылые и сетчатокрылые, а также бабочки и жуки составляют пищу этой ласточки. Пчел с ядовитым жалом она не ест. Ласточка охотится только на лету и неспособна ловить сидячую добычу. Поэтому она находится в большой нужде в случае продолжительного ненастья, которое заставляет насекомых скрываться в своих убежищах. Ласточка тогда робко старается, летая очень близко от сидящих насекомых, вспугнуть их и заставить полететь.

В зависимости от погоды и времени дня она охотится или в высших, или в низших слоях воздуха, вследствие чего люди считают ее предвестником погоды. Хорошая погода доставляет птице богатую добычу, что делает ее бодрой и веселой, дурная погода, напротив, заставляет ее голодать, ласточка становится тихой и грустной. В результате своей чрезвычайной подвижности она нуждается в несоразмерно большом количестве пищи и ест все время, пока летает.

Деревенская ласточка располагает и строит гнездо иначе, чем другие родственные виды. Когда это возможно, она строит гнездо внутри здания, так что оно сверху защищено крышей. Перекладина на крыше скотного двора, или сени крестьянской избы, или чердак, куда не доходит метла служанки, или всякое другое место, удовлетворяющее скорее вкусу художника, нежели чувству чистоплотной хозяйки, – одним словом, обветшалые, развалившиеся, защищенные от сквозного ветра и непогоды углы – вот места, выбираемые ласточкой для постройки гнезда. Может случиться, что в подобных местах поселяются целые компании.

Самое гнездо прикрепляется на балке или преимущественно на неровностях стены или на местах, заделанных выступающими планками. Гнездо походит на четвертушку пустого шара. Стенки его утолщаются близ места прикрепления, а в общем горизонтальный край гнезда у стены по большей части несколько приподнимается. Ширина гнезда приблизительно 20 см, глубина 10 см. Материалами для его постройки служит глинистая или, по крайней мере, жирная земля, собранная в комочки, покрытые слюной и осторожно склеенные. Ласточки редко употребляют другие материалы.

Впрочем, я получил гнездо, которое исключительно состояло из размельченного костяного угля, склеенного обычным образом. Тонкие стебельки и волосы, вплетенные в стенки гнезда, служат для упрочения постройки. Главным же цементом является слюна. В хорошую погоду пара ласточек оканчивает постройку стен гнезда в течение восьми дней. Затем внутренность его выстилается тонкими стебельками, волосами, перьями и другими мягкими веществами, и вот колыбель для птенцов готова.

Гнездо ласточек, построенное в защищенном месте, служит им долгие и долгие годы, причем не только самим строителям, но и последующим поколениям. Кое-какие недостатки в постройке тщательно исправляются парочкой до начала высиживания яиц. Внутренняя выстилка каждый раз аккуратно возобновляется. В остальном же постройка не изменяется во все время ее существования.

В мае самка кладет 4-6 нежных яичек 20 мм длиной и 14 мм шириной, с тонкой скорлупкой, покрытых по чисто белому фону пепельными и красно-бурыми пятнышками. Высиживает она их без помощи самца и при хорошей погоде через 12 дней выводит птенцов. При дурной, особенно холодной и дождливой погоде она должна покидать яйца на несколько часов, чтобы достать себе необходимую пищу, и тогда может случиться, что птенцы выведутся только через 17 дней.

Широкоротые птенцы прилежно выкармливаются обоими родителями, растут быстро при благоприятных условиях, скоро начинают выглядывать через край гнезда, и если все идет удачно, уже на третьей неделе своей жизни могут следовать за родителями. Затем родители кормят их еще некоторое время.

Несмотря на природную ловкость и привязанность к человеку, ласточке угрожают многие опасности. В германской деревне самым опасным для нее является чеглок. В южной Азии и средней Африке эту роль исполняют его сородичи. Ласточкам досаждают все животные, живущие в домах, а более всего крысы и мыши. Иногда к этим врагам присоединяется и человек. В Италии и Испании негодные охотники ежегодно убивают сотни тысяч ласточек, хотя испанская пословица гласит: кто убивает ласточку, тот убивает свою мать.