Обыкновенный сверчок (Locustella naevia). Его длина 13,5 см, размах крыльев 19, длина крыла 6,3, а хвоста 4,8 см. Оперение на верхней стороне оливково-бурое, на голове с маленькими круглыми, а на передней части спины и плечах с широкими стрельчатыми буро-черными пятнышками. Нижняя сторона бледного ржаво-желтого цвета. Подбородок, горло, нижняя часть груди и середина брюшка светлее, почти белые. Глаза серо-бурые, клюв рогового цвета, ноги светло-красноватые. В осеннем оперении нижняя сторона тела желтая. У птенцов грудь пятнистая.
Обыкновенный сверчок отличается своеобразным пением, и этим даром он наделен больше, чем другими. Оно состоит, собственно говоря, из единственной, однообразной, продолжительной шипящей трели, похожей на стрекотанье, которое издают большие стрекозы своими крыльями. Определить эти звуки словами довольно трудно, но все-таки они походят приблизительно на «сиррррр» или «сиррлрлрлрл».
«Мне показалось очень странным, – говорит Науман, – что это слабое стрекотание, которое вблизи кажется совсем негромким, разносится так далеко. Чуткое ухо может совершенно ясно расслышать его в тихий вечер на расстоянии тысячи шагов. Я старался прислушиваться к пению этой птицы во все часы дня и ночи, для чего целые ночи проводил в лесу, и могу удостоверить, что это замечательное пение производило на меня довольно странное впечатление.
Выйдя из лесу и оставив его далеко за собой, я еще долго вспоминал это своеобразное стрекотание, оно словно стояло у меня в ушах. Мне казалось, что оно исходит из каждой шелестящей ветки, из каждого дуновения ветерка. Обыкновенно этот замечательный певец продолжает свою трель не переводя духа в течение целой минуты, но зачастую трель звучит без перерыва две с половиной минуты, как я это отметил по своим часам.
После короткого перерыва, всего в несколько секунд, он снова начинает стрекотать и таким образом продолжает тянуть эту однообразную музыку часами. У своего гнезда сверчок редко стрекочет днем, а если это случается, то продолжается недолго. Он начинает петь обыкновенно только после заката солнца и поет тем усерднее, чем время ближе подвигается к полуночи. Затем с час отдыхает и снова начинает петь, и поет так же усердно, как и раньше, до самого восхода солнца.
Когда самка сидит на яйцах, самец вовсе не поет днем, а только в тихую глубокую полночь или рано утром, когда начинает заниматься заря. Пока сверчок не избрал еще постоянного местожительства, он поет, пробираясь сквозь ветки, так что заканчивает свою трель часто за 50 шагов от того места, где начал. У гнезда же, напротив, он зачастую по целым часам сидит на одном месте или самое большее лазает по стеблю снизу вверх и обратно или взад и вперед по ветке».
Это пение выдает певца каждому внимательному наблюдателю. В те часы, когда он поет всего усерднее, не слышно еще стрекоз, и потому стоит только пойти по следам этих своеобразных звуков, как выследишь птичку.
«При скрытном образе жизни обыкновенного сверчка, – говорит Гансман, – мы можем выследить его только по голосу. Самка, которая проводит свою жизнь на земле в высокой траве, почти недоступна для наблюдений, если только какой-нибудь счастливый случай не выдаст ее. Самец же, когда поет, всегда выходит напоказ, так что рано или поздно его можно все-таки увидеть».
По долголетним наблюдениям Гансмана, сверчок-самец, если его ничто не беспокоит, способен во время пения по целым часам сидеть неподвижно на одном и том же месте с отвесно опущенным хвостом, приподнятым кверху клювом и раздутым горлом.
«Чудный певец вполне самостоятельно распоряжается силой своего звука. Если приблизиться к поющему самцу, сидящему на уединенном кустике, он мгновенно умолкает. Стоит только переждать 5-10 минут, притаившись на месте, как он снова начинает свою стрекотню, только теперь она исходит как будто из другого места или издается тихо, под сурдинку, так что можно ошибочно посчитать, что поющая птичка переменила место.
Иногда сверчок упорно молчит несколько дней, даже недель, но потом снова раздается его своеобразная трель, сначала только в полдень или вечером, но всего чаще в ночное время. Он молчит при восходе солнца и стрекочет во время дождя и сильных гроз. Этот бесталанный певец капризен, как знаменитый прославленный оперный тенор!»
