На юго-востоке Европы, в западной части Азии и восточной Африке живет речной сверчок (Locustella fluviatilis). Длина его 14,7 см, размах крыльев 23,5, длина крыла 7,3, а хвоста 6,2 см. Верхняя часть туловища и наружные бородки оливково-бурых маховых и хвостовых перьев бледного оливково-бурого цвета.

Нижняя часть светлее; горло и середина брюшка почти белые: широкие конечные каемки ржаво-буроватых нижних кроющих перьев хвоста тускло-белые. По горлу и голове проходят неясные оливково-буроватые долевые полоски. Кольцо вокруг глаз бурое. Верхняя часть клюва буро-рогового цвета, нижняя, как и ноги, желтовато-рогового.

Чаще встречается он по среднему и нижнему течению Дуная, в Галиции, Польше и по всей России. Описанием жизни этой птички на свободе мы обязаны сообщениям графа Водзицкого и Шауера, которые наблюдали ее в Галиции. Здесь она, подобно своим сородичам, населяет низкие местности, ивняк, растущий на лугах по опушке сосновых лесов, ольховые рощи, окруженные лугами и пастбищами. Но чаще встречается в буковых рощах, произрастающих на горах средней высоты, где наряду с большими деревьями и старыми подгнившими пнями встречаются роскошные кустарники, заросшие высокими травами, зонтичными растениями, ежевикой и малиной.

На родине речной сверчок появляется в середине мая, когда зелень уже распустилась и может служить птичке отличным убежищем. Однако он не сразу по прибытии избирает себе место для гнезда, а некоторое время бродит еще по небольшим садам и огородам, даже по сухим плетням, свитым из прутьев.

Однако и в таких открытых местах речной сверчок умеет ловко прятаться. Даже у гнезда, расположенного на лугу, где растут кусты ивы, самца можно увидеть только тогда, когда он считает себя в полной безопасности, при этом птичка предусмотрительно держится определенных ветвей – своего излюбленного местечка для пения. В остальное же время речной сверчок живет скрытно, летает только в крайнем случае и на короткие расстояния, напоминая своими трепещущими взмахами крыльев большую бабочку.

В полете он держится постоянно прямой линии, как бы имея перед глазами определенную цель, и ни на что постороннее не отвлекается. Когда его что-либо вспугнет, он ищет спасения в бегстве.

Если приблизиться к речному сверчку в то время, когда он по обыкновению сидит на выступающей сухой ветке ивы, то сверчок, словно подстреленный, стремительно падает вниз, не шевеля ни единым крылом, и в мгновение ока зарывается в траве, отыскав в ней самое густое, запутанное место. И уже никакими средствами, даже натравив на него собаку, его оттуда не выманить. Единственно во время пения сверчок отчасти забывает присущую ему осторожность и при случае дает наблюдателю возможность подсмотреть его жизнь.

При пении речной сверчок ведет себя так же, как его сородичи: лазает по выступающим веткам или поднимает вверх голову, широко раскрывает клюв, время от времени нахохливает горловые перышки и своеобразным движением языка выделывает свою трель. Она состоит из двух следующих один за другим звуков, из которых один ниже и сильнее, другой выше и слабее. По мнению Шауера, они производятся равным образом как при вдыхании, так и выдыхании воздуха*.

* Мнение Шауера ошибочно. Птицы издают звуки на вдохе, а не на выдохе, как люди.

По сравнению с трелью обыкновенного сверчка она сильнее и громче, не такая шипящая, более отчетливая. Вслушиваясь в нее, кажется, будто птичка раз 50-60 повторяет без перерыва слог «церр». Она заметно короче трели обыкновенного сверчка, медленнее и еще более походит на стрекотание зеленого кузнечика. По временам ее прерывает картавый призывный звук.

Вообще пение речного сверчка в некотором отношении напоминает начальную строфу песни овсянки. Во время пения речной сверчок поворачивает голову более или менее быстрыми движениями то направо, то налево и этим достигает того, что его трель звучит то сильнее, то слабее. Когда он сознает себя в совершенной безопасности, то поет от всего сердца, полной грудью.

Его одинаково можно слышать поющим и в хорошую, и в дурную погоду, в дождь, даже при сильном ветре, но тогда он сидит забившись под куст и наружу уже не показывается. К трели речной сверчок, подобно своим сородичам, прибавляет своеобразные звуки, похожие на те, которые происходят при полоскании горла, воркотню и клокотание, особенно если он чем-нибудь встревожен.

Но часто случается, что пение его не идет на лад: в горле у него хрипит, клокочет, тогда он останавливается и либо совсем умолкает, либо издает только отдельные трели. Самка, заслышав пение самца, каждый раз откликается звуком «чик-чик», который означает хорошее состояние духа, тогда как страх выражается у нее звуком «кр-кр».

Гнездо речного сверчка строится всегда на земле, но в самых разнообразных местах: то в кустах, то в траве, то между корнями деревьев. Постройка его весьма неправильная и представляет собой то беспорядочное сплетение грубых листьев тростника, выстланное внутри мхом и тонкими корешками, то довольно тщательное сооружение, красиво убранное внутри. Иногда гнездо свито из мелких, тонких травинок и мха и снаружи окружено большой кучей из того же материала, из которого сделаны стенки, при этом ограда такая рыхлая, что гнездо можно легко вынуть из нее.

В середине мая, но чаще в конце этого месяца самка делает кладку 4-5 яиц, а затем высиживает их. Яйца имеют в долевом разрезе 24, а в поперечном 18 мм, по форме своей разнообразны. Яйца по белому, чуть блестящему фону покрыты мелкими грязновато-желтыми и бурыми крапинами, которые сливаются на толстом конце в неясный венчик.

Птенцы покидают гнездо, когда едва покрыты перьями, а хвостовые перья только показываются. Тем не менее птенцы уже ловко, подобно мышатам, снуют в траве, однообразно покрикивают свое «ципп-ципп» и не умолкают даже тогда, когда родители предостерегают их криком, чтобы заставить замолчать. И конечно, этим они постоянно выдавали бы себя, если б их звуки не были так похожи на стрекотание кузнечиков и не обманывали бы слух даже самого опытного наблюдателя.