Самый большой и притом самый сильный вид клестов – клест-сосновик (Loxia leucoptera). Длина его достигает 20 см, размах крыльев 30, длина крыла 11, хвоста 7 см. Клюв замечательно сильный, толстый и высокий, согнут сверху и снизу в виде почти полного полукруга и лишь немного перекрещен.
Голова, горло, зоб, грудь и брюхо более или менее яркого красного цвета, впереди от светлого суриково-красного до смородинно-красного; щеки сероватые, горло с пепельно-серым налетом. Перья спины серовато-красные, перья надхвостья более яркого красного цвета, чем остальные мелкие перья; перья нижней части брюха светло-пепельно-красные или беловатые с серо-красноватым налетом. У самки перья темени и спины ясного черого цвета.
Клест-еловик (Loxia curvirostra) меньше предыдущего, клюв его более вытянут в длину и менее загнут, перекрещивающиеся концы его длиннее и уже, чем у сосновика. Длина равняется 17 см, размах крыльев 28, длина крыла 9, а хвоста 6 см.
Клесты принадлежат к тем представителям класса, которых мой отец удачно назвал «птицами-цыганами». Подобно этому замечательному народу, они внезапно появляются в известной местности, остаются здесь долгое время, с первого дня чувствуют себя как дома, здесь даже размножаются и исчезают так же внезапно, как появляются. Их переселения стоят в известном соответствии с обилием семян в хвойных лесах, причем нельзя, однако, установить определенного правила.
Вследствие этого их может не быть целые годы в нашем краснолесье, и затем они снова во множестве поселяются в нем. Только местопребывание их в данное время может быть определенно, отечество же их беспредельно. Все названные виды выводят птенцов в северной Европе, но также и во всей северной Азии, где она покрыта лесами, и очень вероятно, что последнюю часть света должно считать их первоначальной родиной.
Если в сплошных лесах хорошо уродились еловые и сосновые семена, то в них уже слышится хорошо известное всем ловцам «гёп-гёп-гип-гим» или «цок-цок» этих птиц, а в благоприятном случае можно слышать и очень приятное для многих пение самца. Если лес изобилует кормом, то они приступают к размножению, в противном случае они некоторое время кочуют и селятся в другом, более удобном месте. Они скоро отыскивают самые удобные места для более продолжительного пребывания, которые и служат местами вечерних сборищ для кочующих днем туда и сюда стай, а равно отчасти и настоящим местожительством.
Все клесты птицы общественные, которые хотя и разделяются на пары в период размножения, но не прерывают связи с другими; это древесные птицы, которые только в случае нужды спускаются на землю, чтобы напиться или воспользоваться несколькими упавшими шишками. Они лазают очень искусно, причем, подобно попугаям, придерживаются и помогают себе клювом, свешиваются вниз или вверх головой, хватаясь ногой или клювом за ветви или шишки, и без затруднения остаются по нескольку минут кряду в этом, по-видимому, столь неудобном положении.
Они летают быстро и относительно легко, хотя на большое расстояние летят неохотно; на лету поочередно то сильно расширяют крылья, то вдруг притягивают их к телу, благодаря чему полет их становится волнообразным. В пору ухаживания за самками они поднимаются кверху, весело порхая над вершинами леса, держатся, трепеща крыльями, на одном месте, поют и затем медленно опускаются, плавно слетая к своему обычному месту сидения. Днем, за исключением разве полуденных часов, они почти всегда в деятельности.
На водопой они отправляются к полудню, летом уже к 10 или 11 часам утра. Они мало или вовсе не обращают внимания на других животных леса, а также и человека, которому они, а в особенности в первые дни после своего появления, достаточно ясно показывают, что не научились еще видеть в нем врага. Это привело некоторых к ошибочному мнению, будто бы клесты очень глупые птицы; мнение это подтверждали наблюдениями, которые, во всяком случае, доказывают слишком большую безобидность этих птиц.
Но если познакомиться с клестами ближе, то можно скоро убедиться, что и они становятся умнее под влиянием опыта и что вообще они вовсе не так глупы, как кажутся. Ловля клестов и охота за ними представляют мало трудностей, так как общительность этих птиц так велика, что они часто ради нее неосмотрительно рискуют своей свободой. Однако это не говорит о недостатке у них понятливости, а скорее о хорошем нраве этих поистине добродушных птиц.
Самец, самку которого только что убили, иногда продолжает сидеть озадаченный и печальный на той самой ветви, с которой упала после выстрела его подруга, или, ища ее, возвращается не один раз на место печального происшествия. Но если ему несколько раз придется убедиться в коварстве человека, то он становится очень пугливым.