Красная лисица охотится на полевок, ныряя в глубокий снег

Пережить зиму в Скалистых горах непросто. Но в 2000 километрах к северу, совсем рядом с Полярным кругом, все живут на пределе возможностей. Обширная тайга, часть самого крупного леса в мире. Зима здесь означает месяцы морозной стужи и дни, когда солнце вообще не поднимается над горизонтом. Лес выглядит необитаемым, но и здесь есть жизнь.

Вот идет голодная красная лисица. На слух человека, она передвигается бесшумно. Но не на слух пенсильванских полевок, укрывшихся в снежных пещерах. Полевки живут меньше года, поэтому они не могут позволить себе тратить большую часть жизни на спячку. Зима – это привычная рутина: сбор пищи, уборка норы и прочистка туннелей, их магистралей под снегом. Это жизненно необходимая работа по дому, но она их выдает. Полевка услышала, как лиса подпрыгнула, у нее остается доля секунды, чтобы скрыться.

Но здесь орудует еще один охотник на полевок – бородатая неясыть, способная расслышать полевку с 30 метров под 60-ти сантиметровым слоем снега. Но, в отличие от лисы, она совершено бесшумна. Неясыть питается в основном полевками, а у лисы есть и другой выбор, – падаль. От найденной туши почти ничего не осталось, но она способна выжить, питаясь остатками. В это время года каждый кусок на счету.

После месяцев ледяной стужи зима отступает. Но на севере весна приходит поздно, а лето длится недолго. Бобриха-мать провела зиму подо льдом и, наконец, она свободна. Нельзя терять ни минуты. Вместе с супругом она изучает, какой урон нанесла их имуществу зима.

Благодаря бобровым плотинам, в лесах появляется множество болот

Она лакомится весенними почками – это настоящий пир после месяцев холодных обедов. Но ей надо кормить и другие рты. После двух недель кормления молоком малыши всю оставшуюся жизнь будут питаться деревьями. Как и всем детям, делиться вкусной веточкой им очень не хочется. Но пока дети сыты, пора приниматься за починку дома.

Всего двумя передними зубами она выполняет работу целой бригады лесорубов. В северных лесах бобры – самые работящие создания: дровосеки, строители и ландшафтные проектировщики. Ни одно животное на Земле, если не считать человека, не меняет облик леса так интенсивно. Очень скоро хижина стала совсем как новенькая. Валя деревья и устраивая запруды, бобры создают в лесу развернутую сеть топей, в которых находит пристанище неисчислимое количество животных.

Лесной бизон

Но в северном лесу есть другой выдающийся садовник. Лесной бизон, как правило, крупнее своих равнинных сородичей. При весе, достигающем 900 килограммов, они подобны огромным паровым каткам, прокладывающим дорогу в лесу. С приходом лета на них нападает триллионная армия – на свет появились многочисленные рои жаждущих крови комаров и мошкары. Лесному бизону негде укрыться, от кровопийц нет спасения даже вне леса, на открытых лугах, обдуваемых ветром. Все, что остается – принять долгую пылевую ванну.

К середине лета появляется новый враг – беспощадная жара. Северные леса становятся огромной пороховой бочкой. Это самая сильная трансформация из всех возможных. Огонь устремляется к верхушкам деревьев, поднимаясь по ветвям, как по лестнице. Лесные пожары способны передвигаться со скоростью до 11 километров в час. Тот, кто не убежит от огня, обречен. В этом адском пламени может быть больше энергии, чем в атомной бомбе. Огонь безумствует, он неудержим, пока деревьев больше не останется.

Десятилетний труд дождя и солнца разрушен за считанные часы. Но именно так задумано природой. Многим хвойным деревьям необходим такой жар, чтобы шишки раскрылись и высвободили семена. Совсем скоро приходит новая жизнь. И следующему поколению выпадает шанс.

Огонь, стужа или наводнение – леса выживают и процветают. Деревья и животные выдерживают самые невероятные условия. И с триумфом делают дикие леса обеих Америк своим домом.

←

стр. 3