Великобритания – островное государство, со всех сторон окруженное морями и круглый год продуваемое ветрами. Нигде в мире больше нет столь уникальных условий, порождающих непредсказуемую, постоянно меняющуюся погоду. Иногда кажется, что все четыре сезона сменяют здесь друг друга в течение всего одного дня.

Обитающие в Британии животные и птицы встречают первый снег

Непредсказуемые погодные условия во многом определяют жизнь людей, населяющих Британские острова, а существование животного мира полностью подчинено смене сезонов. Жизнь каждого живого существа зависит от этой вечной череды все 12 месяцев и 365 дней в году.

Когда начинается год, вокруг царят мороз и тишина. Солнце встает, но высоко не поднимается, поэтому дни коротки, а времени прогреть землю почти нет. Но зима не продлится вечно – через три месяца настанет весна. И тогда каждое растение, насекомое, рыба, птица или млекопитающее на островах начнет очередной цикл питания, роста и размножения. Но это будет потом, а пока речь идет не столько о жизни, сколько о выживании.

Морозный рассвет освещает недавно выпавший снег на закрытом аэродроме в Эссексе. Снег здесь настолько редкое явление, что некоторые из местных животных прежде никогда его не видели. Заброшенные здания стали домом для самца пустельги и пары сипух. В Британии грань между цивилизацией и дикой природой очень тонка: эти совы всего за 10 минут могут долететь до центра Лондона.

Сегодня птицы проснулись в совершенно другом мире – несколько часов снегопада полностью изменили пейзаж. Мыши-полевки, на которых эти птицы обычно охотятся, никуда не делись, но сейчас они скрыты под снежным покрывалом. Это создает птицам дополнительные сложности, которые они решают по-разному.

Сипуха летает настолько тихо, что даже если она не сможет увидеть свою добычу, то всегда сможет ее услышать. Пустельга не умеет бесшумно летать, и больше полагается на зрение, чем на слух. Обе птицы – весьма опытные охотники, но сегодня преимущество у сипухи. Чтобы сохранить элемент неожиданности, пустельге требуется затаиться на телеграфном столбе, тогда как бесшумная сипуха свободно летает над своими охотничьими угодьями.

При охоте на свою добычу пустельга больше полагается на зрение, поэтому снег доставляет хищной птице немало хлопот

И она их прекрасно их знает: там, под снегом, лежат несколько листов гофрированного железа. Стоит мыши ступить на один из них, и сипуха услышит это даже с высоты своего полета и сквозь снег. Птице остается только совершить бросок – и ее ждет удача. Чего нельзя сказать про пустельгу: сегодня ей не повезло, и пока лежит снег – едва ли что-то изменится.

Всего в нескольких километрах от аэродрома снега уже не так много. Зато в морозном январском воздухе есть кое-что намного более опасное – изморозь. Когда находящиеся в воздухе водяные пары соприкасаются с холодной поверхностью, они превращаются в маленькие кристаллики льда. Изморозь на стекле автомобиля – это просто небольшая неприятность. А если это случилось внутри вашего тела? Но именно это и происходит с растениями каждую зиму.

По мере того, как вода замерзает внутри клетки растения, она расширяется, увеличивая давление на стенки клетки. Силы этого давления достаточно для того, чтобы разорвать наполненную водой стеклянную банку или даже металлическую трубу. Если растение недостаточно выносливо, оно гарантированно погибнет, даже утреннее солнце не сможет помочь после заморозка. Многократное чередование замораживания и оттаивания уничтожает клетки растения, вызывая его гибель.

Растущий в Дорсете дуб тоже выглядит мертвым, но это не так. У деревьев есть свой способ выживания: осенью листья опадают, а вода из клеток ствола и ветвей вытесняется в окружающее пространство. Остается лишь дождаться возвращения тепла. Благодаря этому способу этот дуб пережил уже 700 зим. Свой первый заморозок он встретил еще в те времена, когда по этой земле странствовали средневековые рыцари.

стр. 1

→