Многие птицы слишком переусердствуют во время щедрой охоты на поденок

В верховьях Миссисипи воцаряется лето, жаркие влажные дни ложатся тяжелым грузом на вновь образовавшееся болото, где река вышла из берегов. Но эти водные пути – убежище для роскошных детенышей канадских казарок. Эти не по годам развитые малыши с рождения умеют плавать и находить пищу среди речного богатства растений и насекомых. А в июле начнется невероятная пищевая буря.

В иле на дне реки что-то происходит: это личинки поденок, которые вот-вот вылупится – все сразу, миллионы особей. Цепляющиеся за низкие растения, они появляются на свет из оболочки личинки уже взрослыми особями и с одной лишь миссией: у них лишь сутки на то, чтобы полетать, спариться родить потомство и умереть. Густое скопление спаривающихся и погибающих особей, похожее на кружащегося дервиша, видно даже на метеорадарах.

И вот начинается пир – миллионы певчих птиц прилетают на банкет. Некоторые берут на себя слишком много, набивая клюв пойманными поденками. В выигрыше остаются не только птицы: скачущие и летающие леопардовые лягушки с головой уходят в ежегодный пир, выбрасывая вперед свои языки. Но подавляющее большинство этих насекомых выживает и откладывает яйца в Миссисипи. А потом они умирают – и пир начинается уже в воде.

Смена красок свидетельствует о наступлении осени и движение на этом «птичьим шоссе» поворачивается с севера на юг. В это время года белоголовые орланы могут насладиться грандиозным, но жутким пиром. Многие из американских лысух возвращаются из Канады и летят на юг, до самой Центральной Америки. Они сбиваются в большие плотные группы по принципу «вместе – безопаснее».

Но безопасность стаи и безопасность каждой особи в отдельности – две разные вещи. Хищник хватает лысуху безжалостными когтями, но это лишь начало ее мучений. Бывает, что одну утку ловят, выкрадывают и бросают воду по 6-7 раз и только потом съедают. Кажется, что так орланы играют в какую-то свою страшную игру.

Белоголовые орланы пируют на богатом миграционном пути перелетных пернатых

Серо-осенние дни торопят птиц, живших здесь летом и пролетавших мимо, заставляя лететь дальше. Гусята полностью преобразились, целиком посвятив себя полету. Они очень привязаны друг к другу и еще не понимают, что для маневров нужно отлетать друг от друга на ширину крыла. Вскоре они выпорхнут из своих яслей на Миссисипи, чтобы присоединиться к шумному клину, летящему на юг. Клину, объявляющему о приближении зимы.

Птицам пора попрощаться с этим участком реки, и в небе, где проходит Миссисипский миграционный маршрут, вновь можно увидеть увлекательное зрелище – перелетных пернатых в пути.

Кажется, что в центральном Мали наступил конец света: ветер, дующий со скоростью 100 километров в час, поднимает волны из песка и пыли, которые поглощают семейство слонов. Буря возбуждает альфа-самку и все стадо, они попробуют убежать на юг – к неуловимому запаху дождя. Люди-кочевники следуют за ними по пятам, зная, что слоны угадывают погоду куда лучше их самих.

Наконец, песчаная буря закончилась и пыль улеглась, а дни стали тянутся мучительно долго. Альфа-самки объединяются и семейства сливаются в одну огромную слоновью армию. У них на пути – разрастающиеся поселения людей и осторожные слоны видят, как с каждым годом их проход становится все теснее. Детеныши едва поспевают за старшими, но и взрослых особей сбивает с ног убийственная жара.

Возглавляющая поход главная альфа-самка чувствует, что они приближаются к цели – безлюдному проходу в отвесной скале, отделяющему их от следующего оазиса. На рассвете, когда в Слоновью дверь стучаться лучи солнца, они, возбужденные притягательными запахами за ней, наконец, прибывают на место.

Теперь между ними и дождями ничего нет, идти туда один день и ничто уже им не помеха – ни скалы, ни люди. Там они смогут отдохнуть и поесть, чтобы потом вновь пустится в древнее путешествие. Словно свидетельство мудрости своих матерей, последний из великих пустынных слонов выживает, не сдаваясь под бременем трудностей, двигаясь вместе, существуя как единое целое.

←

стр. 4