Перед сном летучие мыши заворачиваются в свои элегантные плащи

В Австралии наступает ночь, это время – час пик: летучие лисицы мигрируют, изнемогая от жажды. Но пить на лету – это опасное предприятие, особенно для неопытных детенышей. Некоторые из пресноводных крокодилов пытаются схватить их прямо в воздухе, другие ждут роковой ошибки и подбирают уже упавших в воду. Но большинство все же избегает этой участи.

И вот после многих часов полета они находят свой новый рай – свежий сочный эвкалипт на пике своего цветения. На рассвете летучие лисицы выбирают новый лагерь. Наевшись и налетавшись, они будут снова возвращаться сюда. Пришло время приступить к созданию нового поколения летающих кочевников.

Ухаживание включает в себя долгие обнюхивания и поглаживания. Сам акт спаривания очень короткий, но пара иногда остается вместе часами. После долгого дня они заворачиваются в свои элегантные плащи, пытаясь вздремнуть. Сегодня вечером недавно лишенный материнского молока детеныш разделит со всеми неистовый пир. Теперь они полноправные члены колонии, готовые исследовать все достоинства этих мест и заполнить закатное небо до горизонта, отправляясь в новый полет.

В Коста-Рике наступает утро и муравьи снова в пути. Каждый день около трети их гнезда выходит в лес и это похоже на настоящее муравьиное наводнение. Для большинства их жертв сопротивление бесполезно, даже зловещим осам высоко на деревьях муравьи не по зубам. Осы беспомощно наблюдают за тем, как их личинки вытаскивают из медовых сот. Теперь грузчики несут эту живую добычу обратно в ненасытные ясли. Поколения муравьев будут приходить и уходить, а их неугомонный голод будет бессмертен.

В саваннах Судана столкновения самцов достигают пика. Жизнь самца коба сводится к этому: здесь и сейчас, коб против коба, килограмм на килограмм. Тела павших заполняют поле битвы. Самки подходят к победившим с осторожностью и с проницательным взором. Они тянутся к центру поля битвы, зная, что только самые крепкие гладиаторы могут выстоять в середине арены во время беспощадного боя.

А затем начинается танец обоюдного соблазнения, срежиссированный химическими процессами в организме. Любовные послания кобов – это моча, насыщенная гормонами. Самец щедро орошает почву, этот запах может быть наполнен сложной информацией о его генетическом и физическом здоровье. Довольная, самка отвечает потоком собственной мочи.

Во время сезона размножения самцы морского слона спариваются до сотни раз

Смешное выражение на морде самца известно как флемен, так он фильтрует запах через сложную систему рецепторов, расположенных на небе. Все верно – она готова к спариванию. Наконец влюбленные соединяются, хотя и очень ненадолго. Через два месяца брачный сезон окончен, пришло время долгого пути назад, к их южным пастбищам. Самки уже носят новое поколение кочевников и воинов.

На Фолклендских островах гигантские гладиаторы тоже покидают свои поля битвы, сейчас должен начаться их великий исход. Малыши остаются брошенными на этих суровых южных берегах. Едва оглянувшись назад, изголодавшиеся самки морского слона оставляют своих трехнедельных детенышей на берегу. Самцы крайне истощены, им нет до своих малышей вообще никакого дела.

Хохлатые пингвины тоже покидают свое потомство, они направляются обратно в воду с радостью существ, возвращающихся в родную стихию. После нескольких месяцев на этих бесприютной берегах они на пути домой. Юные птенцы альбатроса, уже несколько дней как покинутые, становятся на гнезда и готовятся к полету, проверяя крылья размахом в полтора метра и ветра, которые будут носить их по всему миру.

Пришло время лететь – или погибнуть, разбившись об острые скалы. Для каракары такие несчастные случаи – последний шанс насытиться. Скоро здесь останутся только объедки, на которых она должна будет пережить суровую зиму.

Последние из птенцов делают смелый шаг и наконец-то взлетают. Взлетев один раз, они могут не возвращаться на берег десятилетиями, а затем вернуться только для размножения. С этого момента они мигранты, кочующие по югу планеты. Мигранты, обрученные со сверкающим небом, ускользающие от прочных земных уз.

←

стр. 4