Крайне редко, обыкновенно только вечером или рано-рано утром, или же когда ленивец встревожен, можно услышать его голос. Он не громок и состоит из жалобных, продолжительных, высоких, коротких и резких звуков; некоторые наблюдатели передают его с помощью часто повторяемого звука «и». Однако современные ученые никогда не слышали, чтобы ленивец издавал звук «ай», который послужил поводом к французскому названию этого животного, или, как тоже уверяли прежние наблюдатели, то высокие, то низкие звуки. Днем можно слышать разве глубокие вздохи ленивца; на земле он не кричит, даже если его дразнят*.

* Обычно молчаливые, ленивцы издают ноздрями высокий свист при охране территории, поиске брачного партнера, общении между самкой и детенышем.

Из сказанного следует, что все органы чувств у ленивца одинаково развиты. Глаза его так слабы и невыразительны, как ни у какого другого млекопитающего. О том, что у него не отличный слух, можно судить уже по незначительной величине и скрытому положению ушных раковин. О его неразвитом осязании тоже известно. Относительно обоняния мы не можем сказать ничего, и лишь вкус мог бы считаться до некоторой степени развитым.

Душевные способности ленивцев также стоят на низшей ступени. Эти животные не отличаются понятливостью, они тупы, глупы и равнодушны. Ленивцев называют безобидными, но на самом деле они просто не способны к душевным проявлениям. У них, как говорят путешественники, нет сильных порывов страстей, они не знают страха, но не обладают и мужеством и, по-видимому, не испытывают ни радости, ни печали.

Эти сообщения, по моим наблюдениям, не вполне верны. Большинство наблюдателей обыкновенно забывают, что ленивцы – ночные животные, о способностях которых нельзя судить, основываясь на наблюдениях, сделанных днем. Название «ленивец» относится больше к спящему животному; во время бодрствования оно движется медленно, но вовсе не лениво. Его мало развитый мозг, конечно, не способствует проявлению значительных душевных качеств. Однако нельзя сказать, чтобы ленивец вовсе не понимал окружающей обстановки и господствующих в ней условий, чтобы он не проявлял любви, ненависти, не выказывал дружбы к себе подобным или вражды к другим животным, чтобы он был не способен примениться к изменившимся обстоятельствам*.

* У ленивцев замедлены большинство физиологических процессов в организме. Речь идет не только о пищеварении. Они делают не больше 6-7 вдохов в минуту. Температура тела низка и меняется в зависимости от колебаний температуры среды в амплитуде 24-35 градусов.

Ленивцы рождают одного детеныша. Он является на свет сплошь покрытый волосами и даже уже со значительно развитыми пальцами и когтями и тотчас после рождения вцепляется этими когтями в длинные волосы матери, обвивая лапами ее шею. Мать носит его таким образом всюду с собой.

Сначала она, по-видимому, относится к детенышу с большой нежностью, но материнская любовь скоро остывает, и глупая самка не заботится более о нем, не кормит и не чистит его и не оказывает ему другие услуги. Она равнодушно позволяет оторвать его от своей груди и лишь незначительное время обнаруживает известное беспокойство, как будто бы потеряла что-то особенно важное. Самка узнает свое детище лишь тогда, когда оно коснется ее или она его. Крик же его она как будто не слышит*.

* У трехпалых ленивцев беременность длится 5-6 месяцев, у двупалых – 11. Детеныш рождается крупный – 25 см.

Часто случается, что самка дня два голодает или по крайней мере не заботится о пище. Несмотря на это, она непрерывно кормит молоком своего детеныша, который прицепляется к ней так же крепко, как она к ветви дерева. Обо всем этом сообщают путешественники, передавая, быть может, рассказы индейцев, но насколько это верно – большой вопрос. С тех пор как я начал держать у себя ленивцев и наблюдать за ними, я пришел к совершенно иным взглядам.

Нельзя сказать, чтобы у этих беспомощных созданий было много недоброжелателей. Благодаря жизни на деревьях они избегают самых опасных для них врагов – млекопитающих. Кроме того, их мех в общем совершенно похож по цвету на сучья, на которых они неподвижно висят, как плоды на дереве, так что нужен привычный соколиный глаз индейца, чтобы отыскать спящего ленивца.

Впрочем, эти животные не так уж безоружны, как может показаться на первый взгляд. На дереве до них, естественно, трудно добраться, а если ленивцев застать врасплох на земле и попытаться поймать их, то они довольно быстро опрокидываются на спину и схватывают нападающего когтями; сила их рук, во всяком случае, очень значительна. Даже сильному человеку трудно освободиться от обхватившего его ленивца или оторвать это животное от ветви дерева, к которой оно прицепилось. Если не отцеплять одну ногу за другой и не держать их, то это и вовсе не удастся*.

* Ленивцы могут неплохо защищаться ударами когтей, о чем говорят шрамы на шкурах хищников. Опасность представляют также длинные клыкообразные зубы двупалых ленивцев. Сами ленивцы малочувствительны к боли и обладают удивительной способностью исцеляться даже от серьезных ран. Широкие ребра с дополнительными сочленениями в какой-то степени защищают грудную клетку и внутренние органы от когтей хищников. Благодаря своему положению «под веткой» ленивец оказывается труднодоступен для хищных зверей типа оцелота или тайры. Однако ни положение, ни неподвижность, ни маскировка не спасают его от главного врага – лесного орла гарпии. Ленивцы составляют до трети ее рациона. Серьезную угрозу для ленивцев представляют крупные удавы.