Помимо Бонциуса, который первый упоминает о шерстокрыле, еще многие путешественники говорили о нем; но ни один из них, насколько мне известно, не дал обстоятельного описания этого животного. Многое, что рассказывается о нем, несомненно относится к крыланам; другие же данные так недостаточны, что о них не стоит и упоминать. Только Юнгхун дает дельные сведения.

«Мы услышали вдруг крик, но такой странный и ужасный, что сочли его за крик ребенка или стон погибающего. Время от времени он таким раздирающим диссонансом оглашал воздух тихой ночи, что туземцы, преисполненные суеверного страха, прекратили свои веселый говор и боязливо сомкнулись около огня в тесный кружок. Объяснение этих таинственных звуков скоро, впрочем, нашлось: предполагавшийся злой дух представился нашим взорам, медленно пронесшись над нашими головами. Это был шерстокрыл, который, перелетая с одного дерева на другое, издавал время от времени такие неприятные, стонущие звуки».

Днем шерстокрыл, живущий уединенно в высоких горных лесах Явы, сидит так тихо не ветвях деревьев, между моховыми зарослями, что его почти невозможно заметить. Острые когти дают ему возможность ловко и уверенно лазать по деревьям, тогда как по земле он ползает весьма неуклюже. Ощипывая плоды и разыскивая насекомых, быстро лезет наверх, до самой верхушки дерева, и затем спускается по косому направлению к верхушке другого дерева, сильно напоминая, по словам фон Розенберга, бумажного змея.

В то время как животное ползает или ходит, его летательная кожа собирается в складки и укладывается на теле, так что нисколько не мешает его движениям; если же шерстокрыл хочет воспользоваться ею как парашютом, то он взбирается на кончик сука, соскакивает оттуда сильным прыжком, расправляет все свои конечности и медленно парит сверху вниз, перелетая таким образом пространство иногда в 60 метров. Шерстокрыл никогда не поднимается над высотой, с которой начинает свой прыжок, но всегда опускается вниз по сильно наклонному направлению*.

* Шерстокрылы – лучшие планеры из всех позвоночных животных. Площадь перепонки у них наиболее велика по сравнению с весом тела. Расстояния в 20-30 м шерстокрыл преодолевает, почти не теряя высоты. В полете зверек может неплохо маневрировать, изменяя площадь и угол наклона отдельных частей перепонки.

«Однажды в сумерки, – рассказывает Валлас, – я видел на Суматре шерстокрыла; он быстро лез наверх по стволу дерева и затем, разрезав поперек воздух, скользнул на другое дерево; отсюда он спустился ближе к земле, чтобы тотчас же снова полезть вверх по другому дереву. Я измерил шагами расстояние от одного дерева до другого и нашел, что животное спрыгнуло с вершины дерева вышиной приблизительно в 14 м, на расстояние 70 метров. Отсюда ясно, что оно имеет способность самостоятельно держаться на воздухе, так как иначе у него не было бы смелости делать такие большие прыжки.

Шерстокрыл неповоротлив в своих движениях, по крайней мере, днем он поднимается на деревья короткими прыжками с частыми остановками, как будто желает отдохнуть».

Днем он висит, по словам этого исследователя, прицепившись к стволу дерева, под защитой своей шкуры, которая по окраске – оливковой или бурой с беловатыми крапинами и пятнами – близко подходит к цвету древесной коры. Свой цепкий хвост употребляет, вероятно, для поиска пищи, которая главным образом состоит из листьев.

«Говорят, – прибавляет Валлас, – что шерстокрыл рождает на свет только одного* детеныша, и мои собственные наблюдения подтверждают это; однажды я застрелил самку с очень маленьким, нежным, голым, сморщенным, слепым существом, которое висело на ее груди, напоминая молодых сумчатых животных».

* Период беременности длится 60 дней, самок с единственным детенышем встречали только весной. Детеныш рождается совершенно недоразвитым, как у сумчатых, первое время завернут в перепонку самки. Подростка мать оставляет в гнезде во время кормежки, но предпочитает носить на себе, жертвуя способностью к планированию.

Этим ограничиваются наши сведения о жизни шерстокрыла. Прибавлю, что туземцы усердно преследуют это животное не только ради его мяса – противного для европейского вкуса, но главным образом ради меха, который по качеству не уступает меху шиншиллы и ценится довольно высоко.