Есть летучие мыши, которые зимуют многочисленными обществами. Животные висят плотно, располагаясь рядами или различной формы группами по нескольку сотен штук*.

* Столь «тесная» зимовка вызвана, конечно, не недостатком места, а необходимостью поддерживать особый микроклимат вокруг зверьков.

Некоторые покрывают все стены на чердаках или плоскости внутри дуплистых деревьев, где особи висят одна возле другой отдельно. Некоторые летучие мыши проводят зиму в одиночку и никогда не спят совместно.

У животных, достигших полного развития, любовная пора наступает осенью, перед началом зимнего сна*.

* Спаривание летучих мышей умеренных широт имеет два пика – осенью и весной, однако при осеннем спаривании сперма самцов задерживается в половых путях самок и оплодотворения не происходит до весны. У многих тропических рукокрылых бывает два брачных периода и два приплода.

Особи различного пола, говорит Кох, приманивают друг друга своеобразным призывным звуком, который существенно отличается от сердитого чавканья, издаваемого ими, когда их тревожат. Во время спаривания самцы гоняются за самками, задирают их, кувыркаются с ними в воздухе и проделывают всякого рода фокусы; впрочем, эти игры не у всех родов летучих мышей предшествуют спариванию.

Только весной рождаются детеныши. Самка во время родов, по словам Блазиуса и Коленати, держится в висячем положении при помощи острых когтей обоих больших пальцев рук, подгибает хвост к брюху вместе с перепонкой и таким образом устраивает что-то вроде мешка, в который и падает новорожденный. Тотчас после рождения мать перегрызает пуповину и облизывает детеныша, затем детеныш крепко прицепляется к груди матери и начинает сосать.

Все рукокрылые животные во время летания носят своих детенышей с собой, притом довольно долгое время, даже когда маленькие животные уже сами могут хорошо летать и по временам оставлять грудь матери. Это я наблюдал сам у летучих мышей, которых встречал в висячем положении на деревьях в первобытных лесах Африки. В шесть-восемь недель детеныши достигают полного роста; осенью и зимой их можно узнать по более сплюснутой голове, коротким конечностям и более темной окраске шерсти. Этим они отличаются от старых животных.

«Суеверный человек, – говорит Кох, – клевещет на это безобидное животное, и многие чувствуют к нему отвращение вместо того, чтобы ради собственной же пользы заботиться о нем и защищать его. Несправедливо утверждают, будто летучие мыши пожирают сало в кладовых, потому что летучие мыши вовсе не едят сала. В действительности же сало пожирают мыши и крысы; при приближении человека они убегают в свои норы, между тем как безобидные летучие мыши и днем и зимой спокойно остаются там, где совершена кража. Более того, основательный наблюдатель легко может убедиться, что летучая мышь не только не пожирает сала, но и сохраняет его, уничтожая ветчинных кожеедов и их личинок.

Общераспространенное мнение, будто летучие мыши могут вцепиться в волосы, так что их нельзя отцепить, также лишено всякого основания. По собственной воле летучая мышь никогда не опускается на голову человека. Но случается иногда какой-нибудь несчастной летучей мыши влететь в комнату, где находятся люди; присутствующие устраивают настоящую облаву, машут и бьют ее платками; бедное, испуганное, искалеченное животное падает, хватается за всякий подвернувшийся предмет и при этом, конечно, случайно может упасть на голову дамы, куафюра который как бы нарочно оказывается наиболее удобной для того, чтобы можно было крепко в нее вцепиться.

Подобного рода случаи и могли, конечно, послужить поводом к необоснованному мнению. Летучих мышей считают спутниками злых духов*.

* Почти у всех народов Земли летучие мыши олицетворяют темные потусторонние силы и становятся жертвами людских предрассудков. Справедливости ради следует сказать, что многие рукокрылые действительно имеют непривычную, причудливую внешность, которая нередко отражается даже в научных названиях систематических групп летучих мышей: мешкокрылы, футлярохвосты, присосконоги, воронкоухи, свиноносы, трезубценосы, гцелеморды, цветкоморды, складчатогубы, мопсы и др.

Один молодой образованный испанец с полной уверенностью утверждал, будто он слышал, что летучие мыши выкрикивают проклятия, если их раздразнить зажженной лучиной.

«Пребывание летучих мышей в темных местах, устройство тела, как у мыши, удивительные летательные перепонки, вызывающее страх выражение морды и неприятно пронзительный голос придают всему ее существу нечто таинственное, что сознавали уже и древние. Между тем злых духов рисовали, да и теперь еще рисуют, с крыльями летучей мыши. Подобно тому, как дракон, этот страшный фантастический зверь, имеет крылья летучей мыши, так и теперь еще сатана изображается с крыльями рукокрылого.

Подобного рода изображения естественно действуют на детский ум и на склонный к суевериям ум необразованного народа и возбуждают отвращение и ненависть к животным, имеющим все права на то, чтобы их щадили и берегли. Вот почему обязанность всех сведущих людей – возвысить свой голос в пользу этих оклеветанных животных. При одной мысли о том, какую великую пользу приносят эти животные, в наших глазах утрачивает всякое значение многое из свойственной им неприглядности, и стоит только провести прекрасный теплый летний вечер на открытом воздухе, чтобы понять, что летучие мыши своим ловким полетом вносят приятное оживление в тихий ландшафт.