Самый малый представитель этой группы и вообще самая малая из летучихмышей в Европе – нетопырь-карлик (Pipistrellns pipistrelhis).
Общая длина его тела только 6,7 см, причем на хвост надо отнять 3,1 см, размах крыльев 17-18 см. Цвет шерсти непостоянный, на верхней стороне туловища желтовато-ржаво-бурый; двуцветные волосы у корня темнее, на концах светлее. Толстокожие уши и летательные перепонки имеют темно-коричневую, почти черную окраску.
Нетопырь-карлик живет почти во всей Европе и в большей части северной и средней Азии; область его распространения занимает пространство от Скандинавии и Испании до Японии; в России и Скандинавии его находят, по словам Блазиуса, до 60 градуса северной широты.
Он встречается в Англии, Франции, Германии, Венгрии, Испании, Сицилии и Греции, но чаще всего в средней Европе, особенно в Германии, где считается самым обыкновенным видом. В гористых местностях поднимается до верхней границы пояса лесов, в Альпах почти до высоты 2000 метров; живет даже на близких к материку островах. В Германии нет ни одного города, ни одной деревни, даже почти ни одного двора, где бы его не было.
Днем его можно найти в углах под крышами, в расселинах каменных стен, в трещинах балок, под сводами арок, в дуплах или под корой деревьев, под досками, в густых ветвях, в плюще и в других подобных местах. В замке Вейльбург, по словам Коха, эта летучая мышь заползает даже в стеклянные фонари коридоров, а также в ходы, проделанные в старых дубах личинками жука-оленя, одним словом, она пользуется всяким доступным для нее местом.
Для летнего денного сна и для зимней спячки выбирает такие же места, но вообще неразборчива на этот счет, потому что лучше, чем все другие родичи, переносит неблагоприятную погоду. Нетопырь-карлик позже всех других живущих в Германии летучих мышей начинает зимнюю спячку и раньше всех прекращает ее, часто во время зимы пробуждается и охотится не только в защищенных местах, но и на открытых; всегда живет обществами*.
* Нетопыря карлика можно легко распознать по голосу во время осенних брачных игр. Он издает чистые металлические звуки, переходящие в длинную трель, очень отличающиеся от стрекота других нетопырей.
Во время зимней спячки нетопыри часто скучиваются по несколько сотен и тысяч, образуя большие клубки; соединяются даже с родственными видами. Смотря по времени года, они вылетают на охоту раньше или позднее.
Полет нетопыря-карлика очень ловок, но, конечно, соответствует его малой величине; высота полета, по наблюдению Альтума, различна; иногда он низко летает над небольшими прудами, чаще порхает между стволами деревьев, а в хорошие вечера подымается на высоту от 15-20 метров. В городах, где он тоже нередко встречается, не поднимается выше второго этажа. Мало летает над серединой улиц, а ближе к зданиям, подымаясь то выше, то ниже; над высокими крышами совсем не летает.
В деревнях его можно видеть у каждого дома или недалеко от него; на дворах больших хозяйств он обшаривает все углы и закоулки, забирается в открытые чердаки и конюшни; любит залетать в открытые освещенные комнаты, и при случае в несколько минут может набраться в комнату 20-30 летучих мышей. «Выдаются вечера, конечно, случайно, – говорит Альтум, – что они в большом количестве залетают в комнаты в разные дома; меня однажды известили из трех мест, что накануне вечером к ним в освещенные комнаты налетело множество нетопырей-карликов». Но они никогда не залетают в низкие маленькие комнаты, а всегда в большие; избегают пустых площадей без деревьев и только мимоходом проносятся над ними.
В мае самка мечет двух, редко одного детеныша, которые в конце июня или в начале июля настолько вырастают, что летают вместе с матерью, но все еще и помимо величины отличаются от старых. Последние делают на лету разнообразные, ловкие извивы, а молодые, по словам Альтума, шурша и шелестя крыльями, не особенно ловкими взмахами летят более или менее прямо, так что их полет очень похож на полет денных бабочек.
Нетопыря-карлика можно до известной степени приручить; он довольно хорошо выносит неволю, пьет молоко, ловит пущенных к нему насекомых, ест и мертвых, даже мясо – сырое и вареное.
Нетопырь-карлик больше всех других рукокрылых страдает от всевозможных врагов. Остатки его находят в погадках денных и ночных хищных птиц; Кох говорит, что он составляет любимую пищу обыкновенной пустельги, которая его преследует, предпочитая всякой другой пище. Также уничтожают его хорьки, куница, горностай, ласка и даже мыши, которые забираются зимой в его убежище, нападают и пожирают.
Но самый ужасный враг этого в высшей степени полезного животного, которое живет вблизи наших домов и истребляет моль, комаров, мух и других вредных насекомых, это, к сожалению, человек – в своем безумии необразованный, грубый, беспечный невежда, не ценящий своих лучших друзей и уничтожающий сотнями этих безвредных и благодетельных созданий.
